어릴 적 나는 어머니가 누군가를 만나는 자리에 따라가야 할 때가 간혹 있었다. 아이 혼자 빈집에 둘 수 없기 때문이었다. 어머니가 커피숍에서 대화를 나누시는 동안 나는 아이스크림을 먹으며 가만히 앉아 끝나기만을 기다려야 했는데, 그 시간이 얼마나 지루했는지 모른다. 어머니는 딱 30분만 이야기 하겠다 약속하셨지...

인정하고 싶지 않은 현실 지난 8월 미국순회강연을 돌면서 필자는 비행기를 거의 매일 탔다. 매일 한번 꼴로 잡혔던 일정을 소화하느라 부득불 장소 이동을 해야 했던 것이다. 그 덕에 공항과 비행기 안에서 많은 시간을 보내야 했다. 그런데 비행기 안에서 펼쳐진 장면에 필자는 눈이 휘둥그레졌다. 거의 모든 ...

얼마 전 어느 문화회관에서 열린 ‘그리스 로마 신화전’을 관람할 기회가 있었다. 신화 속에 나오는 여러 인물과 사건을 묘사한 그림이나 조각을 전시하는 자리였다. 학생들의 모습도 많이 찾아볼 수 있었다. 나와 나란히 한 유치원 어린이들이 미술관 안내자의 인도로 한 작품 한 작품씩 관람을 하고 있었다. 안내자는 딱...

# 개인과 전체“개개인의 결핍은 전체를 풍요롭게 하고 개개인의 풍요는 전체를 결핍으로 몰아넣고.” 이는 박경리의 ‘토지’에 나오는 인상 깊은 구절이다. 이 문장은 예컨대 일본을 생각해보면 쉽게 이해할 수 있다. 일본은 집도 차도 작은 것을 선호한다. 모든 게 작다. 개인들의 생활을 보면 대한민국 국민보다 더 ...

내가 어릴 적 우리 집은 시골동네에서 제법 부잣집이었습니다. 전기도 안 들어올 무렵, 발전기를 돌려 전기를 만들어 썼고, 상수도가 없었을 때도 전동펌프로 지하수를 끌어올려 생활용수로 사용했으니까요.진흙 인형으로 만든 예전 시골풍경에 관한 CF 보신 적이 있죠. TV가 아주 귀했을 때, 동네 부잣집에 처음으로 ...