1895년과 1896년에 차례로 집필한〈첫서리〉와〈몰락의 시간〉에서 릴케는 하층민들의 생활고와 살아 남기 위해 어쩔 수 없이 저질러야 하는 매춘의 문제를 다루고 있다.

집필 다음해에 프라하 독일민중극장에서 초연된〈첫서리〉에서 기르딩의 집안은 부채와 부정으로 파탄의 위기를 맞고 있다. 기르딩의 딸 에파는 예전에 연인 바우어와 함께 애정의 도피를 시도했다가 주위의 차가운 시선과 도덕적 비난, 가족들의 냉대 그리고 죄책감으로 인해 뜻을 이루지 못한 바 있다.

에파의 어머니는 가정의 난국을 타개하고자 딸을 채권자 메르첸에게 성적 노리개로 제공한다. 죄책감에 사로잡힌 아버지 기르딩은 자살하고 뒤늦게 에파에 대한 사랑을 깨달은 바우어는 격분에 못 이겨 그녀를 교살한다.

단막극〈몰락의 시간〉은 더욱 비극적이다. 여주인공 헬레네는 매력적이기는 하지만 먹고 살 방도가 막막한 젊은 여인으로, 여동생 트루디와 불치병에 걸린 어머니를 모시고 리폴트의 집에 세들어 살고 있다. 집주인 리폴트는 오래 전부터 그녀를 탐해왔는데, 헬레네 가족은 집에서 쫓겨날 위기에 처해 있고 어머니의 약값은 떨어진 지 오래다.

경제적으로나 심리적으로 극한 상황에 처한 헬레네는 …

1875년 당시 오스트리아 제국의 지배 아래 있던 체코의 프라하에서 태어났다. 하사관에서 장교로 입신하는 게 꿈이었던 아버지와 유복한 집안 출신으로 소녀 취향을 갖고 있던 어머니 사이에서 일곱 살 때까지 여자아이로 길러졌다가 1886년 아버지에 의해 육군학교에 입학하게 된다. 참담한 시련의 시기로 묘사되고 있는 이 시절에 릴케는 처음으로 시를 쓰기 시작했다.

그러나 이 시기의 시들은 주로 감상적이고 미숙한 연애시들이 주종을 이루었고 이러한 경향은 1896년 살로메와의 만남을 통해 크게 선회하게 된다. 특히 두 번에 걸친 러시아 여행과 스위스를 비롯한 이탈리아 각지를 여행하면서 얻은 깊은 정신적 영감을 바탕으로 초기시의 대표작 <기도시집>이 완성되었다.

그밖에도 브릅스베데의 화가촌에서 하인리히 포겔러와의 만남, 1902년 파리 방문을 통한 로댕과의 만남은 <형상시집>, <말테의 수기>의 집필 동기가 되었다. 또한 비슷한 시기에 씌어진 <신시집>은 사물시의 결정으로서 로댕과의 만남에서 얻은 조형 예술 세계 체험의 소산이라 할 수 있다.

스위스 체류와 제1차 세계대전의 체험, 아프리카와 에스파냐 등지의 여행은 릴케 말년의 역작인 <두이노의 비가>, <오르포이스에게 바치는 소네트>에 녹아들어 죽음으로써 삶을 완성하는 존재의 새로운 경지를 개척하였다.

사람과 사물, 풍경과 만남에서 그 내면을 응시하여 본질을 이끌어내고자 한 그의 글쓰기는 20세기 독일 현대 작가들 사이에서 독보적인 위치를 인정받고 있다.