날카로우면서도 특유의 적실하고 화려한 수사가 번득이는 김훈류라는 초유의 문장체를 만들어내어 많은 독자들에게 사랑받기도 했던 김훈 특유의 문장과 첨예한 정신의 매력을 한껏 맛볼 수 있는 55편의 칼럼들.



세태에 대한 분석과 비판을 뒤섞은 풍자, 철학적 사유를 바탕으로 정치와 문화와 삶과 예술과 자연에 대한 통찰을 보여주는 이 시론집에서 김훈은 우리 사회의 완강한 엄숙주의의 뒷전을 까발리고, 보수주의와 진보주의의 동형동색에 딴지 걸고, 공공적 수치심의 부재를 질타하고, 사회 문화적 언설의 신기루를 지시하고, '여론'이라는 해석 코드의 오류를 직시하고, 드러난 사건의 다른 이면을 들추고, 거대 개념에 대한 상투적 이해를 의심하고, 시속의 부박함을 해석하면서, 윤리의 가장 생득적인 의미에서 한국 사회에서 가능할 수 있는 한 실존적 윤리의 가능태를 보여준다.



총 4부로 이루어진 이 책에서

1부와 2부는 1990년대 후반부터 2002년 초까지 한국 사회에서 일어난 구체적인 정치 사회 문화적 사건에 대해 검침하는 글들이며, 3,4부는 예의 김훈 문체의 매력을 겸비한 문화적 단상들이다.


1부에서는 병역 문제, 주한미군, 러브호텔, 구조개혁, 남북 문제, 국회 파행, 이영자 파동 등을 통해 언어의 작동방식과 그 한계 등을,

2부에서는 언론 개혁 파동, 정치 부패, 신창원 사태, 동강댐 건설 문제, 인권, 죽음의 일상화 등을 통해 확증할 수 없는 세계 속에서 살아감의 조건을,

3부에서는 도시의 일상 공간, 교통 문제, 몸, 추억의 역사성, 글쓰기의 자의식 등을 통해 세계관과 삶의 거처와 실존적 삶의 부조화를,

4부에서는 여성과 자연, 늙음, 삶의 현장, 돈의 의미 등을 통해 희미해져 가는 몸을 가진 존재의 참 면모에 관한 성찰을 풀어놓는다.

1948년 서울 출생. 오랫동안 신문기자 생활을 했다. 지은 책으로는 독서 에세이집「내가 읽은 책과 세상」「선택과 옹호」, 여행 산문집「문학기행1,2」(공저)「풍경과 상처」「자전거 여행」「원형의 섬 진도」, 시론집「‘너는 어느 쪽이냐’고 묻는 말들에 대하여」「밥벌이의 지겨움」, 장편소설「빗살무늬 토기의 추억」「칼의 노래」등이 있다.「칼의 노래」로 2001년 동인문학상을 수상했으며, 단편소설「화장(火葬)」으로 2004년 이상문학상을 수상했다.


그에게는 생의 양면적 진실에 대한 탐구, 생의 긍정을 배면에 깐 탐미적 허무주의의 세계관, 남성성과 여성성이 혼재된 독특한 사유, 긴장과 열정 사이를 오가는 매혹적인 글쓰기로, 모국어가 도달할 수 있는 산문 미학의 한 진경을 보여준다는 평이 따른다.
김훈은 52세의 나이에 풍륜(風輪)이라 이름 붙인 자전거를 타고서 1999년 가을부터 2000년 여름까지 전국의 산천을 누볐다. 안면도, 쌍계사, 여수, 선암사, 부석사, 섬진강, 태맥산맥 등 많은 여행지들에서 보고 느낀 김훈의 사유들이 이강빈의 사진과 함께 『자전거 여행』으로 묶여졌다.

오래전부터 이순신에 매료되었던 김훈은 이 여행의 도중 진도를 찾아간 자리에서 이순신이라는 신화를 산문으로 육화(肉化) 할 결심을 한다.『칼의 노래: 소설 이순신』이 바로 그 결실이다.

그래, 말들도 세상을 뜨는구나

아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라
초콜릿과 SOFA
한 소방관의 죽음
떠나가는 배
책임질 수 없는 책임
시장과 전장
도덕적인 분노에 대해
러브호텔과 러브
대학 졸업식 풍경
'국민정서'의 허깨비
서울에 비 내릴 때 평양에도 비 온다
금강산의 봄
말하기의 어려움
그래, '말'들도 세상을 뜨는구나

'너는 어느 쪽이냐'고 묻는 말들에 대하여

개발자국으로 남은 마을
사실과 의견
'개수작'을 그만두라
언론의 부자유가 언론의 자유다
두 죽음을 곡함
돈.오카네.머니
'해먹다'와 카케무샤
협잡이 '디지털'화될 때
식사나 함께
신창원 사태
고요한 동강
배고픈 시대의 인권
대문 밖의 황천

시간은 앞으로만 가는 것이 아니다

시간은 앞으로만 가는 것이 아니다
일상 속의 공간정서
서울 엘레지
드리나강은 누가 건널까
길
인간의 몸과 손
올림픽에 대한 단상
공차기
축구를 좋아하는 까닭
자전거 타기
광어냐 도다리냐
'후루룩 목이 멘다'라면
외로운 맹수, 소설가의 생존 방식
내 사랑 이중섭
다시, 임화를 추억함

개발바닥의 굳은 살을 들여다보며

아름다운 끈, 어선의 밧줄
강가의 사랑, 산속의 슬픔
개발바닥의 굳은살을 들여다보며
꽃몸살 나는 봄
수박과 자두
자연의 강, 마음의 강
여름 꽃밭에서 가을 꽃밭으로
양희은, 김추자, 심수봉
여자 여자 여자
또 여자 여자 여자
웃는 미녀 향해 발구르는 여자들
이 땅의 아줌마들
돈과 밥으로 삶은 정당해야 한다