왜 세 사람이 모이게 되었을까?
그것은 알 수 없다.
세 사람은 어떤 신분과 성분과 성품을 지니고 있는 것일까?
그것도 알 수 없다.
세 사람의 언어와 동작을 통해서 일관된 사건은 발전되지 않고 있다.
인생을 쓴 것이지 소설을 쓴 것이 아니니까 할 수 없다.
왜 세 사람이 같은 시각에 잠이 들었을까?
세 사람이 모두 같은 시각에 졸음이 왔기 때문이다.

1. 일야