방현희의 장편소설. 제1회 문학판 신인작가 장편소설 수상작이기도 하다. 문중의 선산이 고분발굴터로 지정되면서 그 현장에서 흙을 걷어내는 하던 주인공은 천오백 년 전의 무덤발굴의 체험을 통해 가족과 주변사람들의 삶을 이해하고 받아들이게 된다. 그 과정에서 끝없이 재생되는 인간의 삶과 인연, 묻혀있는 삶의 진실을 깨닫는다.

무덤방에서 천오백 년의 먼지를 이고 있던 금동신발의 앞쪽 끝에 달려 있는 금동물고기는 다산과 재생, 신성의 의미이다. 작가는 무거운 주제를 소설 안에서 일관되게 끌고 나가고 있으며, 과거와 현재가 물 흐르듯 교차하는 구성 또한 돋보인다.

1964년 까만 닭과 까만 염소를 먹은 어머니가 봄볕이 밝아올 무렵 그녀를 낳았다. 외곬으로 자라던 그녀는 전북대학교 폐쇄병동에서 정신과학 실습 중 비로소 타인과 대화하는 법을 배웠다.
국립 경찰 병원에서 근무를 시작한 지 사흘째 되는 날 평생의 남자를 만난다. 그녀는 아무리 해도 글을 쓰지 않고는 살아갈 수 없음을 깨닫는다.
드디어 이천일 년 어느 날, 그녀는 『동서문학』 가을호 신인상에 단편 「새홀리기」를 싣게 되었다.

1. 흙을 걷어내고 흙을 만나다
2. 허정의 방
3. 누가 과거를 필요로 하는가
4. 땅속 깊은 곳으로

작가 후기