처음부터 끝까지 특이한 이인칭 화법으로 쓰여진 익명의 일기. 런던의 출판사로 투고된 이 일기는 어느 날 갑자기 실종된 여자의 불온한 행적을 따라가고 있다. 자신을 오르가슴에 눈뜨게 해준 순간들에 대해 낱낱이 적은 이 충격적인 원고는 입소문을 타고 알려져 영국의 신문기자들이 원작자를 찾아 미친듯이 뛰어다니게 만들었다고 한다. 가장 친한 친구에게도, 엄마에게도, 심지어 남편에게도 털어놓을 수 없는 여자들만의 사랑과 결혼, 그리고 섹스에 관한 이야기가 낱낱히 공개되어 있다.

이 소설은 오로지 자신을 위한 기쁨과 만족 그리고 생의 가장 빛나는 순간을 꿈꾸지만 결국 절망하고 마는 한 유부녀의 적나라한 고백이다. 이 소설 속에서는 섹스를 하는 도중 여자의 머릿속에서 벌어지는 가장 은밀한 생각과 상상이 더할 나위 없이 사실적으로, 아무런 여과 없이 표현된다. 그럼에도 불구하고 외설처럼 느껴지지 않는 이유는 마치 이 소설 속의 화자가 이땅의 모든 '아내'를 대변하고 있는 것처럼 여겨지기 때문이다.

편집자 님에게
Ⅰ
LESSON1 정직이 가장 중요하다
LESSON2 찬물은 신경을 자극하고 강화하고 긴장시킨다
LESSON3 편안한 잠자리를 만드는 것은 아주 중요한 집안일 중 하나다
LESSON4 흔히 쓰이는 말은 아무 의미가 없다
LESSON5 겨드랑이와 엉덩이는 반드시 날마다 씻어줄 필요가 있다
LESSON6 소녀들은 아무리 생각에 잠겨도 지나치지 않다
LESSON7 있는 힘껏 춤추다 사라져라
LESSON8 남편의 가정을 행복하게 만드는 것이 아내의 의무이다
LESSON9 의무를 낭비하지 마라
LESSON10 살갗에 직접 닿는 속옷은 자주 빨아주어야 한다
LESSON11 순수하고 정숙한 여자라면 성스럽고 고상해지기 위해 언제나 말수가 적어야 한다
LESSON12 이기적이지 않아야 가장 행복해질 수 있다
LESSON13 가장 친한 친구와 가고 싶지 않은 길을 가는 것은 분별 있는 행동이 아니다
LESSON14 당신들 모두 존경할 만한 여자가 되어야 한다
LESSON15 진심으로 아이를 원하지 않는 아내들은 거의 없다
LESSON16 모든 본성은 사랑스럽고 경건하게 연구할 가치가 있다

LESSON17 여자의 의무는 집 안을 정돈하고 단정하게 꾸미는 것이다
LESSON18 깊은 잠은 건강에 필수적인 요소이다
LESSON19 좋은 습관은 어렸을 때 가장 잘 습득할 수 있다
LESSON20 무지한 사람들에게는 섬세한 것이 부러운 특징으로 여겨진다
LESSON21 사자와 호랑이에게 운동이 필요하듯이 여자들에게도 운동이 꼭 필요하다
LESSON22 아무도 불편해하지 않고 화내지 않으면 떠드는 것은 그 자체로 건강에 좋다
LESSON23 바느질과 뜨개질의 중요성
LESSON24 몸에 꽉 끼는 코르셋은 절대 입지 마라
LESSON25 돈을 빌려줄 수 없을 때 우리는 대체로 자신이 정말 몰인정하다는 가책을 느낄 수 있다
LESSON26 산소 공급
Ⅱ
LESSON27 거주지 근처에 시궁창이 있으면 안 된다
LESSON28 병은 화를 잘 내는 사람에게 생기는 벌이다
LESSON29 진정한 친구라면 어떤 일이 있어도 잃어서는 안 된다
LESSON30 오래된 약은 보관할 필요가 없다
LESSON31 아이들은 이불 속에 머리를 파묻고 잠을 자면 절대 안 된다
LESSON32 이기적인 여자의 얼굴은 종종 심술궂어 보인다
LESSON33 삶에 가장 필요한 것은 끊임없는 변화이다
LESSON34 잘 만들어진 속옷은 보관을 잘해야 한다
LESSON35 유혹과 눈길
LESSON36 행복과 미덕은 행동에 같이 나타난다
LESSON37 남자들의 가정의 행복은 거의 전적으로 여자들에게 달려 있다
LESSON38 냉수욕은 다른 방법을 써도 자지 못하는 사람도 잘 수 있게 해준다
LESSON39 침실은 사람들로 북적거려서는 안 된다
LESSON40 많은 사람들이 생각 없이 건강을 망친다
LESSON41 어슬렁거리거나 쇼윈도를 계속 들여다보지 않도록 하라
LESSON42 모든 소녀는 자기 자신의 양재사이다
LESSON43 모든 사람이 지켜야 할 규칙은 첫째가 의무요 다음이 쾌락이다
LESSON44 키우는 개를 집 밖에 못 나가게 하면 그 불쌍한 개는 슬프게 울부짖을 것이다
LESSON45 신은 스스로 돕는 사람을 돕는다
LESSON46 집에 처박혀 나태하게 사는 사람은 자주 병에 걸린다
LESSON47 모든 소녀는 춤을 출 수 있으며 춤 잘 추는 법을 배워야 한다
LESSON48 제대로 아는 것도 중요하지만 제대로 하는 것이 더 중요하다
LESSON49 파라핀은 거의 불에 타지 않는다
LESSON50 침대에 축축한 요를 까는 것은 살인에 가깝다
LESSON51 비밀은 언제든지 편지에서 발견될 수 있다
LESSON52 명랑함은 간호사가 지녀야 할 위대한 마법이다
LESSON53 모든 여자다운 여자는 유쾌한 관찰의 대상이 되고 싶어 한다
LESSON54 스타킹과 속옷은 날마다 갈아입을 필요가 있다
LESSON55 한 해가 끝날 때는 창틀이 깨끗한지 확인해야 한다
LESSON56 불순한 것은 무엇이든 침실에 오래 놔두면 안 된다
LESSON57 착한 일을 하고 돈을 빌려주라
LESSON58 그 무엇도 침대 밑에 두지 마라
LESSON59 단잠에 가장 좋은 것은 정직하게 사는 것이다
LESSON60 어떤 사람들은 공기 마시기를 끔찍히 싫어해서 독을 조금씩 마시곤 한다
LESSON61 바르게 행동하기보다 잘못 행동하기가 더 쉽다
LESSON62 건강한 소녀에게 과감하게 뛰어드는 것보다 기운을 돋우는 기분 좋은 일은 없다
LESSON63 젖은 옷이나 신발을 젖은 채로 두지 마라
LESSON64 청소하고 먼지 떨기
LESSON65 독은 목숨에 해로운 방식으로 작용한다
LESSON66 행복과 미덕은 행동에 같이 드러난다
LESSON67 깃털 침대는 사치스러운 물건이지만 건강에 좋지 않다
LESSON68 4월은 정원을 가꾸기 좋은 달이다
LESSON69 항상 기도하라
LESSON70 마약을 하느니 목에 맷돌을 달아 가장 깊은 연못에 몸을 던지는 편이 더 낫다
LESSON71 지나치게 많이 먹는 사람은 다른 사람들의 것을 빼앗고 있다는 것을 기억해야 한다
LESSON72 친구들을 도와주는 것은 모든 사람의 의무이다
LESSON73 같은 품목이라면 언제나 가장 좋은 물건을 사라
LESSON74 어른이 되면 열시가 넘어 자지 말고 다섯시나 여섯시에 일어나도록 하라
LESSON75 싸구려 물건
LESSON76 살면서 친척이나 친구를 간호해달라는 부탁을 받지 않는 여자는 거의 없다
LESSON77 선택을 위한 규칙들

Ⅲ
LESSON78 소녀가 얼굴이 발그레하니 혈색이 좋은 것은 폐가 기능을 잘하고 있다는 뜻이다
LESSON79 틈새에 먼지가 남아 있게 해서는 안 된다
LESSON80 마약중독자들은 언제나 무언가를 찾고 있는 것처럼 보인다
LESSON81 따뜻한 물에 목욕하고 이불을 잘 덮고 자라
LESSON82 지나치게 빠지지 마라
LESSON83 좋은 음식의 중요성
LESSON84 오래된 리넨은 값을 따질 수 없다
LESSON85 건강한 여자가 성욕을 잃는 것은 정말로 안된 일이다
LESSON86 마약중독자들은 마약의 노예가 되어서 처음에는 마약 없이는 아무것도 못하다가 나중에는 마약이 있어도 아무것도 못한다
LESSON87 젊은 아내의 가정
LESSON88 몸에서 나는 나쁜 냄새와 몸속의 나쁜 성질을 없애는 법
LESSON89 살균제를 사용하는 법
LESSON90 여자는 틀어박혀 있고 싶을 때 집 안 구석구석을 평소보다 더 관심 있게 보아야 하고 배수관을 점검해야 한다
LESSON91 자식을 위해 희생하려는 어머니의 마음은 고귀한 것이다
LESSON92 번식 행위는 인간의 육체 기능 중 가장 고귀하고 가장 이기적이지 않은 것이다
LESSON93 몸이 좋지 않을 때는 치료를 받아야 한다
LESSON94 떠들며 뛰어 놀기 몸짓 알아맞히기 같은 실내 놀이가 많이 있다
LESSON95 어머니의 도덕성 결여는 크게 비난받아야 한다
LESSON96 빛과 바람이 충분히 들어오게 하라
LESSON97 음탕한 열망이 전쟁보다 쉽게 죽음을 야기시킬 수 있다
LESSON98 손재주가 없는 사람에게 바느질은 어려운 일이다
LESSON99 식물을 잘 돌보고 정성껏 물을 주고 죽은 잎사귀를 떼어내라
LESSON100 살면서 종종 바람을 쐴 필요가 있다
LESSON101 자제력을 연습하는 데 너무 늦은 때는 없다
LESSON102 첫 석 달이 끝날 무렵 새로운 어머니가 등장한다
LESSON103 처녀 벌집에서 채취한 꿀이 가장 깨끗하고 달콤하다
LESSON104 괴팍한 행동은 여자에게 어울리지 않는다
LESSON105 젊은 아내의 건강과 지혜는 남편과 아이들의 도움에 달려 있다
LESSON106 어머니는 솜씨 좋은 의사를 빨리 확보해두어야 한다
LESSON107 위생적인 집은 좋은 배수 장치를 갖추어야 한다
LESSON108 누군가의 부탁은 거짓말과 게으름과 속임수를 부추길 수 있다
LESSON109 위생적인 집의 비밀
LESSON110 잘못된 약을 줄 위험이 있을 때는 너무 강하게 말하면 안 된다
LESSON111 모든 소녀는 건강을 위해 잠자리를 정돈하고 방을 깨끗이 치워야 한다
LESSON112 꽃들은 아주 놀랄 만한 혀로 친절한 마음에게 말을 건다
LESSON113 은행 지폐는 종이 돈이다
LESSON114 상쾌한 바람의 가치
LESSON115 비 오는 날에는 실내 운동이라도 할 수 있을지 모른다
LESSON116 병이 났을 때 치료하는 법
LESSON117 죽음을 어떻게 앞당기는가
LESSON118 돈이 없으면 아무것도 사지 마라
LESSON119 모든 사람은 아주 당연히 존경받을 만한 사람이 되고 싶어 한다
LESSON120 겸손은 거룩하고 훌륭하다
LESSON121 발은 따뜻하고 건조해야 한다
LESSON122 소녀들은 대체로 돈을 빌려주지 않으려 한다
LESSON123 심장은 노력하면 더 튼튼해지고 커진다
LESSON124 아기 옷을 준비하고 여러 가지 살림살이를 마련해야 한다
LESSON125 모든 낭비는 죄스러운 것이다
LESSON126 먼지는 털어내야 하지만 쉽게 없어지지 않는다
LESSON127 잔인함은 늘 그렇듯이 반드시 벌을 받는다
LESSON128 빚지지 않고 사는 것을 자랑스러워하라
LESSON129 여자들에게는 모성 본능이 강하다
LESSON130 아이를 낳고 석 달 동안은 격리된 삶을 살아야 한다
LESSON131 환자는 의사의 지시를 잘 따라야 한다
LESSON132 살아 있는 몸이 더 이상 변하지 않을 때 그 순간 몸은 죽는다
LESSON133 사람은 어쨌거나 사는 동안 여행을 해야 한다
LESSON134 다른 사람이 저지른 나쁜 행동에 엉뚱한 사람이 피해를 입는다
LESSON135 다른 사람을 돕고 그들의 행복을 찾아줄 때 자신을 발견한다는 것을 기억하라
LESSON136 어머니는 아이를 돌볼 때 기쁨의 세계를 향해 새로 태어난다
LESSON137 날마다 의식적으로 몸을 튼튼하게 하고 정신을 계발하는 것에서 새로운 기쁨을 느껴라
LESSON138 목욕시키기 세탁하기 옷 갈아입히기
추신
작가 후기 자유롭게 그리고 불온하게
옮긴이 약력