인간의 오랜 화두인 사랑의 본질을 탐색하는 중편소설로, 절제된 문장과 뛰어난 구성의 백미로 손꼽히는 작품이다. 황량하고 쓸쓸한 공기로 가득한 남부 조지아 주의 한 마을에 벌어진 ‘이상하고’ ‘기이한’ 세 인물들의 ‘이상하고’ ‘기이한’ 삼각관계가 이 소설의 중심 사건이다. 유쾌함이 북적이는 따스한 장소, 살벌한 싸움과 고독한 노래가 이어지는 서글픈 장소인 ‘카페’는 이 작품의 또 다른 주인공이 되고 있다.

황량한 시골 마을, 그곳에 사는 사람들, 그리고 한 여자. 아버지가 경영하던 큰 사료가게를 물려받아 운영하는, 마을에서 제일가는 부자인 아밀리아는 육 척 장신에 사팔뜨기이고 남자보다 더 힘세고 건장한 여자다. 그녀는 인색하고 야비하며 돈을 벌기 위해 수단·방법을 가리지 않는다. 그러던 어느 날, 그녀의 가게로 흘러들어온 꼽추 라이먼이 자신이 그녀의 친척이라고 우긴다. 한 번도 남을 받아주지 않았던 아밀리아는 놀랍게도 꼽추 라이먼을 집에 받아들이고 한식구로 살아가면서 그의 모든 것을 챙겨 주기 시작한다.

(Carson McCullers)
1917년 조지아 주에서 태어나 열다섯 살 때 열병을 앓고 몇 번의 뇌졸중을 거쳐 서른 살 초기부터는 이미 걷는 것조차 힘겨울 정도였다. 1967년에 뇌출혈로 죽을 때까지 왕성한 작품 활동을 펼쳤다.「마음은 외로운 사냥꾼」「금빛 눈의 그림자」「결혼식 하객들」「시계 바늘」등을 썼으며 이 작품들은 연극이나 영화로 각색되어 커다란 성공을 거두었다.

슬픈 카페의 노래

옮긴이의 말 - 혼자만의 사랑