표제작 「유리 구두」를 비롯하여 자전적인 내용의 「바다에서」 「풍경」 등은 80년대가 남긴 상처로부터 헤어나오지 못하는 개인이 90년대 중반에 겪고 있는 절망감을 그리고 있다. 「유리 구두」는 젊음을 바친 분노의 시대에 자기만은 대단하게 살아지리라고 믿었으나 지금은 대기업 사원으로 대학동창인 유선과의 의미 없는 육체관계에 빠져 있으면서 대학원생인 경윤과 `결혼이라는 거래`를 하려 하는 주인공 `그`와, 한때 유리 구두를 찾아 신는 꿈을 꾸었으나 이제 월간지 기자로서 섹스 외에는 삶의 의욕이 없는 유선이라는, 80년대를 거치면서 절망과 환멸로 가득한 두 남녀를 다루고 있다. 「바다에서」는 미국에 가 있는 고등학교 때부터 친구인 J의 전화를 받고 주인공이 과거를 회상하는 내용의 자전소설로서, 집안이 부유하고 글쓰는 주인공을 자랑스럽게 여기며 주인공이 하는 데모를 이해는 못하지만 주인공이 하기 때문에 옳다고 생각하는 J, 그리고 고등학교 때부터 J를 동경한 주인공의 이야기를 담으면서 80년대의 또다른 삶에 대한 저자의 이해와 포용을 보여주고 있고, 「풍경」은 남편을 떠나 쌍계사로 여행온 작가인 주인공은 아버지 사후 어머니가 하숙생을 치던 어렸을 때의 기억, 20대 초반 학생운동을 하면서 겪은 `피세일`과 여행지에서 경험한 중년 남자의 유혹을 반추하기도 하고, 현재 쌍계사 주위의 비오는 풍경을 묘사하면서 자신을 되돌아보는 중편으로 90년대에 대한 저자의 착잡한 심정을 드러내주고 있는 작품이다. 「나비의 춤」은 국민학교 때 무용을 하며 스포트라이트 받은 경험을 잊지 못해 평범한 가정주부의 위치를 박차고 카바레를 드나들다 이혼당한 여자의 자식에 대한 애틋한 감정과 새로운 삶을 찾으려는 욕구를 담았다. 이밖에도 이번 소설집에는 치매에 걸린 어머니와 아이를 여러 번 유산한 딸이 만나 서로를 위로하는 내용의 「거울에 관한 이야기」를 비롯하여, 혼자 사는 여성의 내밀한 갈등과 심리를 묘사한 「그 여자의 자전거」 「그림 그리는 여자」, 일찍부터 가장이란 무거운 짐을 떠맡은 형이 위독하다는 소식을 미국에 유학간 동생에게 주인공이 차 안에서 카폰으로 알리는 내용으로 해체되어가는 이 시대의 가족을 그리고 있는 「아버지의 얼굴」 등이 들어 있다.

김인숙( 저자)

1963년 서울 출생, 연세대 신방과 졸업. 1983년 조선일보 신춘문예에 단편 <상실의 계절>이 당선되어 작품활동을 시작한 이래 꾸준히 문제작을 발표해왔다. 1995년에 장편 <먼길>로 제28회 한국일보 문학상을 수상했다. 장편으로 <핏줄> <불꽃> <79-80 겨울에서 봄 사이> <긴 밤, 짧게 다가온 아침> <그래서 너를 안는다> <그늘, 깊은 곳>, 소설집으로 <함께 걷는 길> <칼날과 사랑> 등이 있다.

유리 구두 아버지의 얼굴 풍경(風磬) 나비의 춤 그림 그리는 여자 거울에 관한 이야기 그 여자의 자전거 문(門) 바다에서 발문/김남일