시의 의지, 시의 고립과 확장, 시의 언어적 단절과 섬세한 겹침, 모호함의 은밀한 집중들은 시가 생성되는 순간, 그것의 발가벗음과 함께 던져지는 시의 실존이다. 시는 던져지듯 우리의 삶에 외삽(外揷)되는 것이며, 우리의 살과 뼈와 피에 공명해 ‘살아 있음’이라는 실로 가장 치열하고 중요하며 명백한 사태의 중심에 선다. 문장이 존재하는 모든 곳에 ‘시’가 있다는 말이다. 시는 대상을 바라보고, 그곳에 글자와 문장을 새기며 내부와 외부를 섞어놓고 뒤바꾸며 전복한다. 요컨대, “내부와 외부를 규정짓던 견고한 벽”이 허물어질 때, “스텝이 엉켜도 바람의 춤사위는 계속되고／푸른 웃음기들이 모여”들며, “드디어 목련 꽃도／풍경의 내부에 들어와 활짝 허공을 깨뜨”린다는 것(『깨진 유리창 이론』). 시가 만들어내고 숙성시키는 사태에 대해 성향숙 시인은 “와불이 응시하는 먼 곳”이라며 상징적으로 쓰는데, 그것은 곧 “잠든 사이 다녀간 도둑처럼／안으로 집중하다가 주변으로 흩어지는／쥐똥나무 울타리로 둘러쳐진 고요”이며, “소멸의 명부를 들춰 퇴색하는 푸른 강물과／붉은 단풍잎의 낙하／늙지도 죽지도 않는 부처 몸속에 흐르는／달에서 태양으로／무덤에서 무덤으로” 흩어지는 ‘고독’이다(『고독의 발명』). 그가 묘파한 것처럼, 시의 실존이란 ‘고독’의 다른 말이다. 불가피하게도 시는 ‘시인’이라는 실존적 고독을 통해 완성된다. 만일 하이데거가 말한 것처럼, “경계란 어떤 것이 끝나는 지점이 아니라 무엇이 존재하는 것을 의미하기 시작하는 부분에 가깝다”면, 실존적 고독이란 주체와 타자들의 완전한 분리 내지는 주체의 단절과 고립이 아닌, 타자와 주체의 영역이 겹쳐지는 공간이다. 왜냐하면 그 두 영역은 각각의 개별성을 가진 채 서로 스며들며 중첩되고, 중첩됨으로서 존재가 지난 다양성의 가치를 긍정하는 ‘이접적 종합’(들뢰즈)으로 향하기 때문이다. 다시 말해 경계는 주체와 타자의 구별(혹은 ‘구분’)이 아니라, ‘섞임’과 ‘교차’이고 ‘다름’을 더욱 명확히 하는 ‘차이’의 사유다. 모든 경계는 생산적 상상력의 장이다. - 박성현(시인) 해설 중에서 -

성향숙( 저자)

●시인의 말



●제1부 바깥의 탄생

고독의 발명

장님거미

어둠의 맛

퍼스널 스페이스(personal space)

깨진 유리창 이론

스테레오 타이피(stereo typy)

빨강의 자서

뚱딴지

코드(code)

평범 사전

분홍에 대한 은유

2018, 입추

꽃양귀비

36.5



●제2부 어쩌다, 진화

명료한 어둠과 낮의 솔직함 사이

염소가 아니어서 다행이야

외면의 실루엣

단언할 수 없는 산책

찌푸림

안녕, 뭐 해?

내일의 슬픔

아침의 소용돌이

그때 거기 있었습니까?

저녁이 온다

권태

낮잠

12월

사라 127세, 나는 500세

그냥 그런 날

키스



●제3부 해 뜨기 전

궁금, 궁금

창문의 감정

토닥토닥

마포대교

나는야 술래

나의 죽음을 알립니다

피 묻은 달

그림일기

손아귀, 소나기

컴컴한 혹은 영원한

혀끝에 맴도는 이름

수줍은 낮달

스틸 라이프(still life)

쁘라삐룬(prapiroon)

더치커피



●제4부 나는 거기 없다

물어본다

맨스플레인(mansplain)

질주의 방식

고속 재생되는 채플린, 채플린 씨들

벌안[發安]

상투적으로

영국은 한때 창문 크기로 세금을 부과했다

균형

리듬 0

마리코 아오키는 서점에 갈 때마다 배변 욕구가 생긴다

첫사랑을 산다

의자들

귀신이 산다

중첩

지평선을 바라본다



●작품 해설