최근 당신이 느낀 불안의 진짜 불씨는 무엇인가? 매트 헤이그의 첫 인문 에세이 『불안의 밤에 고하는 말』이 그 답의 실마리를 건네줄 것이다. 20대 내내 극심한 불안장애에 시달렸던 매트 헤이그는 매시간 공포에 접속되어 살아가는 현대인의 고충을 덜어낼 방법이 무엇인지 오랜 시간 고민했다. 이 책은 그 고민의 첫 번째 결실로, 뉴스, 경제, 사회적 갈등, 일, 노화, 건강 등 생애 전반에 걸쳐 끝없이 쏟아지는 걱정거리를 보다 지혜롭고 생산적으로 해소하는 방법을 세심하게 알려준다. 더 많은 걸 얻으려다 오히려 더 많은 걸 잃지 않으려면, 인생의 속도를 늦추고 방향을 바로잡아야 한다. 매트 헤이그는 ‘우리 모두에게 옳은 방향’을 찾기 위해 역사학, 사회학, 심리학, 경제학 등 각계각층 명사들을 만나 답을 구했다. 이 책에는 오랜 불안장애를 딛고 얻은 그만의 인생철학과 더불어, 레이 커즈와일, 유발 하라리, 대니얼 레비틴, 앨리스 워커 등 분야를 넘나드는 다양한 석학의 알려지지 않은 성찰과 지혜가 빼곡히 담겨 있다. 쏟아지는 ‘충격과 공포’의 뉴스가 우리의 마음을 얼어붙게 할 때, 사회 전반의 성과주의가 외려 무력감을 불러일으킬 때, 쉬지 않고 일해도 매일 시간에 쫓길 때, 나날이 무너지는 체력에 위기감이 올 때, 24시간 연결된 세상과의 소통 창구가 문득 감옥처럼 느껴질 때, 책 속의 지혜가 갈 곳 잃은 우리 마음의 명쾌하고 세심한 길잡이가 되어줄 것이다.

매트 헤이그( 저자)

Matt Haig 영국 소설가이자 동화 작가. 기발한 상상력에 위트가 더해진 그의 작품은 아동부터 성인까지 세대를 막론하고 전 세계 독자들의 마음을 사로잡았다. 특히 소설 『미드나잇 라이브러리』는 「뉴욕타임스」 60주 연속 베스트셀러, 영국 아마존 종합 베스트셀러, 독일 슈피겔 38주 연속 베스트셀러에 올랐으며 전 세계적으로 300만 부 이상 판매되었다. 20대 초반 정신적 위기를 맞은 그는 절벽 끝에 서서 스스로 생을 마감하려던 순간, 자신의 우울증과 불안장애를 깨닫고 사랑하는 사람과 가족의 도움을 받아 건강을 회복했다. 이후 그 극복 과정을 담은 에세이 『살아야 할 이유』가 46주 연속 베스트셀러에 오르며, “마음 건강에 대한 우리 시대 가장 영향력 있는 작가”라는 평을 받았다. 『살아야 할 이유』에서 그가 ‘내가 왜 살아야 하는가’에 집중했다면, 『불안의 밤에 고하는 말』에서는 좀 더 광범위한 질문을 던진다. “이 미친 세상에서 우리는 어떻게, 미쳐버리지 않고 인간답게 살 수 있을까?” 오랜 불안장애 경험에서 얻은 혜안과 날카로운 통찰력으로 무장된 이 책은 출간 직후 영국 심리 분야 베스트셀러에 올랐으며, 「가디언」 「선데이 타임스」 「데일리 메일」 등 굴지의 매체들로부터 “급변하는 시대를 살아가는 현대인들의 필수 지침서”라는 찬사를 받았다.

최재은( 역자)

프롤로그 이 미친 세상에서 어떻게 미치지 않고 살 수 있을까

1. 불안한 시대의 더 불안한 사람들 ㆍ 마음의 붕괴

불안에는 ‘밀어서 끄기’ 기능이 없다
시선 강탈 시대의 뉴스
실은 이 모든 게 세상 탓은 아닐까
어디까지가 불안이고 어디부터가 뉴스일까
집단 통곡의 도시
고통은 지독하게 훌륭한 선생님이다
수치심을 강요하는 사회
가장 비현실적인 현실 속에서
마음에도 무게가 있다면
변화의 세상에서 인간성을 유지한다는 것
어지러운 뉴스의 홍수 속에서 안전하게 헤엄치기
재접속을 위해 종료 버튼을 눌러야 한다

2. 우리는 행복이 무엇인지도 모르고 ㆍ 욕망의 중독

실패할 확률이 거의 없는 불행 레시피
어쩌면 행복은
불행 바이러스
감정은 감정이고 얼굴은 얼굴이다
그냥 네 모습 그대로
세상의 욕망을 욕망하지 않으려면
다른 방향으로 수영하는 법을 배워야 한다
나이 드는 것에 대한 걱정을 멈추는 법

3. 과한 일상, 텅 빈 마음 ㆍ 결핍과 과잉

지금 세상은 공황 발작 중
덜 불행한 엉망진창 인간
우리의 정신은 하나뿐이니까
고통 유발자들
정신도 몸도 모두 나 자신이다
우리는 시간 강박에 빠져 있다
내게 필요한 시간은 나에게 있다
잠과의 전쟁
불안한 행성에서 잠드는 법
일이 우리를 위협한다는 증거
무너지지 않고 일하는 10가지 방법
절망 다루기

4. 때로는 나를 위해 단절되어야 한다 ㆍ 연결의 감옥

신경쇠약에 걸린 지구별
점점 작아지는 세상
트위터 지옥
집단 광기
온라인 광기 속에서 제정신을 유지하는 법
끝없는 공포에 접속된 사람들
그럼에도 우리는 인간이어야 한다
SNS 유저들의 SNS에 대한 생각
빛의 포로
인간답게 작동하는 인간이 되기 위하여
주머니 속의 애물단지
잘 고독해진다는 것

5. 지금 우리에게 가장 필요한 진보 ㆍ 변화의 시작

어떤 미래를 선택할 것인가
노숙인 쉼터에서 얻은 교훈
당신을 위한 공간을 수호해야 한다
사랑만이 우리를 구원할 것이다
시간을 당신 것으로 만들어라
불안의 순환을 거슬러
자연으로 돌아가라
행복을 되찾기 위한 십계명

6. 당신은 이미 완벽히 아름다운 행성이다 ㆍ 희망과 자존

당신의 노래를 기억하라
오직 인간으로만 존재하는 하루
세상이 버거울 때 나에게 해주는 말
우리는 완성된 채로 세상에 나왔다
새로운 삶을 위해 명심해야 할 것
나 자신에게 만족하는 연습
세상은 우리 안에 있다
다시, 나의 삶을 살러