작품 소개

『위풍당당 개청춘』에는 모자란 것도 잘난 것도 없는 어느 말단사원이 바라본 우습고도 서글픈 회사 풍경이 생생하게 담겨 있다. 지금까지 그 풍경을 만들어왔고 답습하고 있는 사람들, 그러니까 진짜 이십대는 물론이고 기성세대를 비판하며 청춘을 불살랐던 모든 삼십대, 사십대, 오십대가 다 여기 들어 있다. 여기에선 아무도 객관적 거리를 유지하며 젠체할 수 없다. 누구 하나 예외일 수 없는 당사자들이다.

일반

1. 마이크독식사회에 반대한다
우석훈은 『88만원 세대』에서 대한민국 이십대를 이렇게 규정한다. 신자유주의가 판을 치는 승자독식사회에서 ‘연대’보다 ‘경쟁’을 먼저 배우고 익힌 세대. 실용이나 이기에 의해 움직이고 정치나 가치에는 관심을 끊고 오로지 ‘스펙’에 목숨 거는 세대. 경쟁에서 패배한 대다수는 백수 또는 비정규직 또는 아르바이트생이 되어 기약 없는 88만원짜리가 되는 세대. 그리고 이러한 양극화는 ‘장기하’와 『백수생활백서』로 대변되는 루저 문화를 양산한다. 그리하여 투쟁하려는 의욕은 애초에 없고, 발언권을 주장할 줄 모르며, 설득되지도 않고, 감동하지도 않으며, 방구석에서 혼자 웅얼거리는 이기적인 은둔형외톨이라는 인물상이 탄생하는 것이다.
그런데 이 모든 분석과 비판과 논쟁에서 정작 주인공인 이십대는 소외되어 있다. 이십대를 논하는데 이십대가 아니라 삼십대, 사십대, 오십대가 이십대에 대해 침을 튀겨가며 갑론을박하는 상황. 걔들은 이렇더라. 아니, 내가 보니까 걔들은 저렇던데? 걔들한테도 물어볼까? 아이고, 걔들이 뭘 알아. 근데 걔들은 왜 그러는 거야? 걔들은 원래 싸가지가 없어서 그래……
이 토론에서 주인공인 ‘걔들’은 구경꾼이고 들러리고 방청객이다. 마이크와 카메라가 잠깐 스쳐 지나가긴 하지만 그건 마이크를 쥐고 있는 패널들, 아저씨들, 어른들, 386들이 논하는 대상이 실제로 존재하는 것처럼 보이기 위한 연출, 즉 설정이다.
그렇다면 이 모든 시끌벅적한 논쟁에 대해 이해당사자인 이십대는 어떤 의견일까?
답은, “386선배님들, 회사에선 정치 얘기 그만 하시고 일 좀 하세요.”

2. 이십대가 말하는 대한민국 이십대
기성세대는 착취를 위한 권력과 수단과 방법만 독점하는 것이 아니라 선전과 설득과 회유를 위한 마이크와 지면도 독점하고 있다. 세대간 권력투쟁에서 이십대가 늘 패자일 수밖에 없는 이유다. 지금까지 발견된 가장 오래된 파피루스에도 이렇게 적혀 있다지 않나. “젊은것들은 싸가지가 없다”라고. 즉, 젊은것들은 죽은 뒤 3천 년이 지나도 발언권을 가지지 못하는 것이다. 이런 현상은 책의 출판에서도 예외가 아니다. 이십대를 논할 기회를 기성세대가 선점하고, 그의 발언이 영향력을 발휘하도록 ‘각종 지면’들이 협력하고, 그래서 점점 더 많은 지면과 발언권과 마이크를 독점하게 되는 승자독식의 구조가.
그래서 지금까지 이십대가 쓴 이십대 이야기는 하나같이 ‘그들만의 리그’ 혹은 ‘찌질한 애들이 지들끼리 낄낄거리는 얘기’ 그러니까 ‘엄청 인디하고 언더하며 프린지한 마이너리티 리포트’였다. 그게 아니라면 웹상에서 유명세를 떨치는 ‘이빨 쎈’ 파워블로거들이 방문객수 30만을 돌파할 때쯤 블로그에 끼적거린 내용을 휘리릭 긁어서 묶는 책들. 그러니까 이십대는 저자 지명도 경쟁에서도 확실하게 윗세대에게 밀리는 것이다. 도대체 이십대가 뭘 안다고 책을 쓰냔 말이다.
이러한 지적을 들은, 책을 쓴 이십대 1人의 의견은?
“그러니까 난 아직 이십대인 것이다. 세상이 바뀌지 않는다고 믿기엔 살아가야 할 날이 쫌 많다.”

3 우리가 무슨 봉입니까
『위풍당당 개청춘』의 저자 유재인은 이십대 직장인이다. 이 책을 쓰게 된 이유는 ‘회사 가기가 너무 싫어서’였다. 원래 되고 싶었던 꿈은 기자였지만 2년에 걸친 입사 시도에서 줄줄이, 우수수, 와르르 낙방했다. 취업시장에서 매력적인 상품이 되지 못한 그는 결국 꿈 대신 ‘봉급쟁이’를 선택했다. 백수로 삼 년을 지내다 보니 “어디선가 일만 할 수 있다면 영혼이라고 팔 것 같았”기 때문이다. 하지만 회사에 들어와 넉 달쯤 지나자 캠퍼스에서 배운 “잉여지식은 자의식에 상처를 주는 데” 쓰이기만 할 뿐이라는 걸 깨닫는다. 문서작성을 위해 폰트를 고르거나 테두리 두께를 0.4밀리미터로 고치거나 첫줄 들여쓰기 3칸을 위해 스페이스바를 3번 내리치는 일에는 푸코도 들뢰즈도 베네통도 알 필요가 없기 때문이다. 그리하여 마침내 모든 회사원들이 그러하듯이 잘하려고 너무 애쓰는 대신에 “하찮은 일만 하는” 사원이 되어 고요히 정착하기에 이른다.
성장의 시대에 태어나, 더 나은 미래에 대한 장밋빛 꿈을 꾸는 부모 밑에서 자신이 매우 특별하다고 믿으면서 자란 “꿈나무”. 그러나 막상 사회에 나와 보니 착취와 갈등의 구조는 견고하되 적은 사라진 시대에 철저히 경제논리로만 소모되는 이 세상의 모든 약자들, ‘을’들의 애환과 고달픔에 공감하게 된 평범한 직딩. 그의 눈에 포착된 회사생활의 모습은 대충 이렇다.
등장인물은 입기획, 입개발, 입사업, 즉 일보다 말을 더 잘하는 동료, 법인카드로 낮술 먹고 잠자는 상사, 자리에 있는 걸 본 적이 거의 없는 윗분, 노조에서 비정규직 문제를 들고 나오는 후배를 골치아파하는 선배, 취업대란 시대에 걸맞게 경력이 5년에 달하는 신입 후배, 그리고 그들이 벌인 일을 뒤에서 수습하느라 개고생을 해야 하는 말단사원 등이다. 여기에 협력업체와 제휴업체의 수많은 ‘을’ 또는 ‘갑’이 카메오로 출연하여 서로 싸우고 무시하고 참고 견디며 밥 벌어먹고 사는 일의 찌질함을 각양각색의 스펙트럼으로 펼쳐 보여준다.

4 공감과 유머로 무장한 섹시한 에세이스트의 탄생
『위풍당당 개청춘』은 이십대가 말하는 대한민국 이십대의 이야기이다.
이것이 이 책을 요약하는 한 문장이다. 그러나 또 다른 누군가는 이렇게 요약할 것이다.
『위풍당당 개청춘』은 이십대 직장인이 말하는 대한민국 직장인의 이야기다.
그렇다. 이 책에는 모자란 것도 잘난 것도 없는 어느 말단사원이 바라본 우습고도 서글픈 회사 풍경이 생생하게 담겨 있다. 지금까지 그 풍경을 만들어왔고 답습하고 있는 사람들, 그러니까 진짜 이십대는 물론이고 기성세대를 비판하며 청춘을 불살랐던 모든 삼십대, 사십대, 오십대가 다 여기 들어 있다. 여기에선 아무도 객관적 거리를 유지하며 젠체할 수 없다. 누구 하나 예외일 수 없는 당사자들이다.
지금까지 ‘봉급쟁이’란 주제는 너무나 제너럴해서 누가 정색을 하고 얘기하려 들면 대개 외면당해왔다. “군대 너만 갔다 왔냐” “애는 너만 낳아봤냐”처럼, 경험자가 워낙 많기 때문에 어지간한 입담 가지고 이런 얘기 꺼내면 쪽팔린다. 한 마디로 게임이 안 되는 것이다. 누구나 사연은 있게 마련이니까. 그러나 유재인의 에세이는 그 평범함을 솔직하게, 담백하게, 오버하지 않고 이야기하여 독자를 낄낄거리게 만드는 힘이 있다. 누구나 겪어봤지만 너무 미미하고 가볍고 사소해서 뭐라 형언하기 힘들었던 디테일들을 정확하게 포착해 태연하게 말해버린다.
딴지총수 김어준은 유재인의 에세이를 읽고 이렇게 코멘트했다. “오로지 텍스트만으로 이렇게까지 섹시할 수 있다니. 브라보!” 그렇다. 유재인의 에세이는 섹시하다. 도발적으로 들이대지 않으면서도 도발하고, 웃기려고 몸개그를 날리는 것도 아닌데 독자에게 큰웃음을 주는 유머감각이 곳곳에서 번뜩인다. 그 근원에 놓인 힘은 어쩌면 저자의 따뜻하고 해맑은 풍자 능력에서 나오는지 모른다. 우리의 결함과 결핍을 위무하는 따뜻한 시선에서 비롯된 풍자. 모순과 부조리, 불합리와 불공정이 일상다반사인 세상에 대해 그저 관찰하고 냉소하는 제3자가 아니라 내 편이 되어 옹호해주는 목소리. 그래서 유재인의 에세이를 읽으면 속이 후련하고 가슴이 찡하고, 뭔가 울컥해진다. 감동이 있는 것이다. 이런 에세이스트가 아직 이십대라는 사실에 감사할 일이다. 계속해서 우리 편이 되어 더 많은 이야기를 해줄 수 있을 테니까.