작품 소개

문학의 스승들을 가상 인터뷰로 만나다!

『문학의 전설과 마주하다』는 문학의 스승 25인과의 가상 인터뷰를 담은 책이다. 2009년에 작고한 장영희 교수를 비롯하여 소설가 복거일, 시인 김정란 등의 작가들이 자신이 만나고 싶었던 인물과 가상 인터뷰를 시도했다. 가상으로 벌이는 인터뷰가 중심이지만 때로는 편지 형식을 빌려오기도 하고, 인터뷰 대상도 소설 속 인물에서 영화감독까지 다양하다. 각자의 개성이 고스란히 묻어나는 25편의 인터뷰 글 속에는 고전에 대한 친절한 안내, 한 작가에 대한 독창적인 서평, 제대로 평가받지 못했거나 오해받았던 작가에 대한 새로운 보고 등이 담겨 있다.

일반

인간과 인간이 서로 맞잡는 손이야말로 그 어떤 추상적 진리보다
더 위대하고 궁극적 구원에 이르는 방편이다

“우리가 살고 있는 이 세상은 사방에 거울만 달린 미로처럼 잔혹한 혼돈이요 감옥이고, 그 감옥의 벽을 허무는 것이 내 삶과 사랑, 열정을 바친 꿈이었는데, 어쩌면 그것은 나를 창조한 멜빌의 꿈이었는지도 모릅니다. ” _ 에이헤브와 인터뷰 중에서

가상 대화 형식으로 펼쳐보이는 상상력 넘치는 문학의 풍경

작고한 장영희 교수를 비롯해 소설가 복거일, 정영문 시인 김정란, 김승희 등의 작가들이 자신이 만나고 싶었던 인물들과의 가상 인터뷰를 묶은 단행본《문학의 전설과 마주하다》가 출간되었다.

글쓴이의 상상력이 마음껏 드러날 수 있는‘가상 인터뷰’라는 형식을 통해 작가들은, 소설 속 인물인 에이헤브나 허생 등을 만나 작가가 작품을 통해 말하려는 것이 무엇인지, 작품 속의 인물이 어떤 계기로 탄생하게 되었는지에 대한 대화를 주고받기도 하고, 작고한 선배 문인들을 초대해 오늘날의 현실과 문학의 과제 등을 논하기도 한다. 또한 세계 문학의 전설인 카프카, 랭보 등을 만나 글쓰기가 아니면 해결되지 않았던 대작가의 고독과 고뇌를 엿보기도 하고, 발터 벤야민, 바흐친 등과 작금의 현실에 대한 날카로운 진단을 내리기도 한다. 또 우리나라 축구 국가대표의 서포터즈인 ‘붉은악마’가 사용한 도깨비 문양의 연원인 도깨비 김씨의 탄생 연원을 알아보는 지적 탐사를 벌이기도 한다.

가상으로 벌이는 인터뷰가 중심이 되지만, 때로는 편지 형식이 차용되기도 하고, 인터뷰의 대상도 소설 속 인물에서 영화감독까지, 작가의 개성이 고스란히 묻어나는 25편의 인터뷰 글 속에는, ‘고전’이라는 범주로 어려워만 보였던 작품에 대한 친절한 안내, 한 작가에 천착했던 전문가로서의 독창적인 서평, 시대의 격랑 속에서 온전히 평가받지 못했거나 오해받았던 작가의 다른 모습에 대한 새로운 보고 등 흥미있고 깊이 있는 내용들이 25인 25색의 다양한 모습들로 채워져 있다.

내용

1. 말하지 못한 ‘나’를 고백하다

나는 운명의 힘에 주눅 들어 그대로 주저앉아서 지리멸렬하게 타협과 복종만 하면서 살아가는 인간들을 경멸합니다. _ 에이헤브와의 인터뷰 중에서

작고한 장영희 교수의 글은, 인터뷰 형식을 차용한, 멜빌 학자가 이야기하는 의 독창적이고 상상력 넘치는 서평이자,안내서이다. 흰 고래를 잡는 단순한 모험소설이 멜빌이 너새니얼 호손을 만나 우연히 나눈 대화를 계기로 철학적인 고전 소설로 개작된 에서 흰 고래를 좇는 무모한 시도에 대해 에이헤브의 입을 통해 작가는 이렇게 말한다.

“그것은 나의 인간적인 도전입니다. 나는 신에 대해 분노합니다. 그 기막힌 불공평함에 대해서. 신은 비겁합니다. 보이지 않는 곳에 숨어서 우리를 꼭두각시처럼 갖고 놉니다. 대부분의 인간들은 그대로 순명하면서 살지만, 난 그렇게 하기를 거부합니다. 싸우다 죽는다 해도 나는 일어나 싸웁니다.”

세상에 보이는 모든 사물은 마분지 가면일 뿐이며, 세상의 모든 사건 속에는 알 수 없지만 계획적인 힘이 작용한다는 에이헤브에게 작가는 이런 질문을 던진다.

“당신의 그 현상을 넘어선 추상만을 고집하는 이상주의, 인간의 한계성을 거부한 절대를 향한 집요한 추구, 신에 대한 복종 내지 타협보다는 도전, 자신의 목적을 성취하기 위해 인간애마저 저버리는 당신의 그 편집광은 당신이 주려던 이 세상에 오히려 파괴와 죽음을 가져오지 않았습니까?”

소설가 최수철이 자신이 창조해낸 소설 속 주인공과 나누는 대화는, 작품을 쓰게 된 배경과 주인공이 상징하는 것 그리고 서로를 비추어주는 거울과 같은 존재인 (작품 속) 주인공과 작가의 관계가, 같은 존재이면서 현상적으로는 둘인 인터뷰어와 인터뷰이의 대화를 통해 흥미롭게 전개된다. 가상인터뷰의 매력이 돋보이는 이 대목을 통해 작가는,‘이 소설을 쓰는 데는 너 자신이 겪은 정신의 불균형과 그로 인한 심리적인 침체가 크게 작용했어.’라는 말을 통해 작품을 쓰게 된 계기를 말한다. 또한 소설에 나오는 사건(수백 명의 무망 시민들의 죽음)이 사실은‘자살 위기에 놓인 인간이 그로부터 벗어나기까지 겪게 되는 내적 드라마’라고 들려준다. 인터뷰 형식을 빌어 작가 입에서 직접 나오는 이런 작품 해석은, 평론가들의 작품 해석보다 더 생생하게 살아 있는 작품 해석인 것이다.

의 작가 카프카는‘숙명적으로 타인을 나의 공간 속으로 받아들이지 못하는’성격으로 인해, 연인과 약혼과 파혼을 거듭했고, 20세기 가장 뛰어난 프랑스어 산문가 가운데 한 명으로 손꼽히는 에밀 시오랑은‘세상에 태어났다는 것 자체가 골칫거리의 시작이었고, 그래서 늘 절망의 꼭대기에서 살았다’고 고백한다.

20세기가 21세기에 답하다

“중요한 것은 정직하게 세상을 살피려는 노력입니다. 정직하게 살피면, 전체주의나 다른 해로운 이념에 붙잡힐 위험은 많이 줄어들 것입니다. 히틀러나 스탈린이 세운 체제들을 정직하게 살핀 사람들은 그 사회들의 실상에 대해 말해주는 증거들을 그리 어렵지 않게 발견할 수 있었습니다.”_ 조지 오웰과의 인터뷰 중에서

두 번째 장인 ‘20세기가 21세기에 답하다’는 세기가 바뀌어도 여전히 반복되고 있는 인간 폭력의 역사에 주목한다.
박제가 되어버린 천재 이상을 불러낸 시인 김승희는, ‘편집광적인 자본주의 시대에는 스키조프레니아(분열증)를 누리는 것보다 더 큰 자유는 허용되지 않는다.’는 들뢰즈의 말을 인용하면서, 텍스트가 읽는 자의 것이고, 읽는 자가 몸담고 살아가는 당대의 문맥을 반영하다는 이상의 말을 통해 이상의 작품 가 당대의 독자들이 살아가던 식민지 자본에 대한 비판을 읽어낸다.
복거일은 아직도 전체주의의 망령에 시달리는 이 시대에 대한 해법을,《1984년》으로 전체주의를 만화경으로 조망한 조지 오웰에게서 통찰력에서 구하고 있다. 또한 평론가 이도흠은 지난한 이데올로기 투쟁이 끝끝내 풀지 못한 인간 문제에 대한 해법을, 이미 한 세기 전에‘화엄’으로 내면화한 승려이자 시인 한용운에게서 찾는다.

예술의 자세, 삶의 자세

나는 시가 생명체이기를 원해왔어요. 내가 소년이었을 때는 시가 어렸고, 내가 젊었을 때는 시도 청년이었으며, 내가 고통을 받던 무렵에는 시도 좌절을, 또 내가 사회 투쟁에 뛰어들었을 때는 시도 투쟁적이었으니까. _ 네루다와의 인터뷰 가운데

‘예술의 자세, 삶의 자세’장은, 작가들이 자신의 예술 행위를 어떻게 해석하고 생각했는가에 초점을 맞춘 인터뷰 글들을 모았다. 카프카에게 글은“고통을 치유하지는 못하지만 고통을 둔화시키는 어떤 것”이었고 ,‘소설 속에서 인물들을 그려냄으로써 현실 속의 고통의 어떤 부분들을 지울 수 있는 것’이었다. 불안하고도 화려한 청년 정신과 예리한 시대정신을 때로는 목숨 바쳐가며 오고간 네루다는, “시가 생명체”이기에 자기 삶이 흘러온 대로 예술 활동을 한 것뿐이라고 말한다.