작품 소개

미술 전시회, 기죽지 말고 당당하게 즐겨라!

『미술관에 대해 궁금한 몇 가지』는 미술 초보자들이 궁금해 하는 것들을 친절하고 유머러스하게 설명함으로써 자연스럽게 미술에 접근하게 해주는 책이다. 미술관을 찾았을 때 창피당하지 않고 사람들과 그림 이야기를 나눌 수 있는 방법, 미술관에서의 적절한 말과 행동, 퍼포먼스와 전시를 견디는 방법, 좋은 작품과 나쁜 작품을 구별하는 방법 등 미술과 미술관에서 흔히 가질 수 있는 온갖 궁금증들이 코믹한 일러스트와 함께 소개되어 있다. 더불어 뒤샹은 왜 남성용 변기에 서명을 해서 작품이라고 벽에 기대놓았는지, 크리스 버든은 왜 자기 팔을 쏘았는지 등 좀처럼 접하기 어려운 미술판의 다양한 에피소드들도 함께 들려준다.

☞ 북소믈리에 한마디!
미술과 미술사를 공부한 두 저자는 이 책에서 미술에 겁먹고 주눅들 필요도 없고 미술관에 꼭 가야 할 필요도, 미술품을 수집할 필요도 없다는 사실에 대한 안심과 위안을 안겨주는 동시에 미술에 대한 다양한 정보와 친절한 조언을 함께 담고 있다.

일반

누구도 물어보지 못하고 아무도 가르쳐주지 않는 미술관 이야기

근엄한 미술관에 가서 혼자 아웃사이더가 된 느낌, 저 그림이 대체 왜 비싼지, 좋은 그림의 기준은 무엇인지, 궁금한 것이 있지만 창피해서 물어보기도 망설여졌던 경험은 누구나 한번쯤 있을 것이다. 이 책은 그런 사람들을 위한 책이다. 미술과 미술사를 공부한 두 저자는 일반적인 미술 안내서 형식에서 벗어나 미술 초보자들이 정말 궁금해 하는 것들부터 친절하고 유머러스하게 설명함으로써 자연스럽게 미술에 접근하게 해준다. 독자에게는 한없이 관대하지만 작가와 화랑, 수집가와 미술평론가들에 대한 시선은 신랄하고 노골적이다.
“미술관에 가면 무슨 말을 해야 할까?” “전시회 도록은 꼭 사야 할까?” “미술관 관람객들은 왜 소곤거릴까?”와 같은 단순하고 실용적인 질문에서 시작해 미술관을 찾았을 때 창피당하지 않고 함께 간 사람들과 그림 이야기를 무사히 나눌 수 있는 방법, 미술관에서의 적절한 말과 행동, 퍼포먼스와 전시를 견디는 방법, 현대미술의 주요 장르와 경향, 미술판의 메커니즘, 그리고 좋은 작품과 나쁜 작품을 구별하는 방법까지 미술과 미술관에서 흔히 가질 수 있는 온갖 궁금증들이 코믹한 일러스트와 함께 망라되어 있다.

궁금한 것을 콕콕 짚어주는 친절한 미술책
루브르 미술관 하면 많은 사람들의 머릿속에 바로 떠오르는 다빈치의 〈모나리자〉. 루브르를 방문한 사람은 아무리 시간이 없어도 〈모나리자〉만큼은 꼭 ‘구경’하고 나올 것이다. 집에 돌아가 가족과 친구들에게 “나 모나리자 봤다!”고 자랑하고 싶기 때문이다. 그래서 루브르 측에서는 주요 작품들만 속성으로 볼 수 있는 단축 코스를 마련해 놓았으며, 특히〈모나리자〉로 직행할 수 있도록 바닥에 화살표를 표시해 놓았다.
미술관에서 관람객들이 한 작품 앞에 머무는 시간은 얼마나 될까? 조사 결과 20에서 60초라고 한다. 그런데 이 수치에는 분명 눈뜨고 조는 시간도 포함되어 있을 것이다. 한두 시간씩 작품들을 보고 나오는 관람객들에게 미술관을 나오기가 무섭게 질문을 해보아도 4분의 1이 기억하는 작품이나 작가가 하나도 없었고, 절반 이상이 넷 이하였다고 한다.

현대미술은 왜 이해가 안될까? 예술에 대한 무지는 비싼 값을 치른다!
요제프 보이스는 “누구나 예술가다!”라고 말했다. 반면에 피카소는 “애들도 그릴 수 있겠다”는 평론가들의 비판에 이렇게 항변했다. “아이는 누구나 예술가다. 하지만 어른이 아이가 되기는 어렵다.” 현대미술이 왜 난해한지, 그리고 어떤 오해가 끼어들 수 있는지를 단적으로 보여주는 에피소드가 있다. 1969년, 아이용 목욕통에 윤활유와 반창고를 덕지덕지 발라놓은 요제프 보이스의 엄연한 작품 〈목욕통〉이 전시되고 있었다. 마침 같은 건물에서 독일사회당 지구당대회가 열리고 있었는데, 지구당 측은 이 욕조를 얼른 가져다가 청소부 아줌마에게 깨끗이 닦으라고 한 뒤 맥주를 식히는 데 사용했다.
결국 재판이 열렸고, 이 제멋대로 유용자는 8만 마르크의 손해배상금을 물어야 했다.
1940년대 말 뉴욕의 한 남자가 아내의 생일을 맞아 별난 선물을 찾고 있었다. 깜짝선물 상점에서 벨벳 수갑을 사듯 이 남자는 250달러라는 헐값에 잭슨 폴록 그림을 구입했다. 화랑 주인은 “추상표현주의 작품이 팔렸다”며 흐뭇해했다. 장난기 어린 화랑 주인의 추천이 효과가 있었는지는 알 길이 없다. 어쨌든 이 부부는 수십 년 간 이 그림을 참고 견디다가 팔아서 결국 한 재산 챙겼다.
이런 종류의 현대미술에 대한 오해와 무지, 그리고 행운의 사례는 부지기수다. 이처럼 도무지 어떻게 돌아가는지 가늠하기 어렵고 예측할 수 없는 것이 바로 미술의 세계다.

현대미술에 던지는 발칙하고 무례한 시선!
이미 많은 사람들이 말레비치의 그림을 보고 장기판이라고 하거나 몬드리안의 색면회화를 보고 지도라고 말하지 않는다. 미술 이야기에 끼어들려면 그 이상의 지식이 필요한 상황이 되었다. 대중매체들은 작품의 배경과 컨셉을 설명하는 친절함 대신 특별전 장사진을 만들기와 경매 홍보에만 열을 올린다. 이런 상황에서 미술품과 맞닥뜨린 일반인들의 마음속에는 많은 의문점이 생기게 마련이다. 어디서부터가 예술작품인지는 누가 결정하는가? 예술작품과 공예품, 일상용품, 또는 쓰레기가 나뉘는 지점은 어디인가? 그럴싸한 서명 덕분에, 또는 전문가들의 인정을 받은 작품이기 때문에, 그래서 예술인가? 함량 미달의 작품과 괜찮은 작품을 구별하는 간편한 방법은 없는 것일까? 어떻게 하면 나름의 취향을 가질 수 있을까?
작가와 화랑, 수집가와 평론가, 그리고 애호가들이 얽혀 있는 화려한 미술판의 이면에서는 무슨 일이 벌어지고 있을까?
이 책은 익살스런 촌평과 날카로운 비판, 간편성과 실용성을 두루 갖춘 미술 입문서이다. 저자들은 미술 전시회를 찾으라고 권하지 않는다. 또 작품을 사거나 수집하라는 설교도 하지 않는다. 오히려 줄일수록 좋다는 것이 저자들의 기본 모토다. 현대미술을 싸잡아 ‘엉터리’라고 밀쳐내지는 않지만, 그렇다고 내로라하는 작가, 화랑에 대한 찬사에 맹목적으로 동승하고 싶지 않은 사람의 딜레마를 해결해 준다. 미술사가이면서 작가로도 활동한 바 있는 저자들은, 독자들에게 거창한 이름 앞에서 괜히 주눅들거나 무서워하지 않고 현대미술로 가는 재미있는 통로를 마련해 준다.
현대미술과 미술판의 전체 구도를 우리 손에 고스란히 쥐어주는 이 책은 좀처럼 접하기 어려운 미술판의 다양한 에피소드들도 함께 들려준다. 뒤샹은 왜 남성용 변기에 서명을 해서 작품이라고 벽에 기대놓았는지, 크리스 버든은 왜 자기 팔을 쏘았는지, 한때 잘 나가던 미술가가 어떻게 해서 타버린 유성이 되었는지, 그리고 세계에서 첫손에 꼽히는 수집가 찰스 사치는 또 왜 트레이시 에민의 엉클어진 침대를 거금을 주고 구입했는지, 미술관 관장들이 왜 스트레스를 받아가며 대중을 끌어들이려고 그토록 안간힘을 쓰는지 등등의 이야기들은 신선함과 함께 폭소까지 선사한다.

미술 전시회, 기죽지 말고 당당하게 즐겨라!
이 책에서 저자들은, 전시 오프닝 또는 미술관 관람을 피할 수 없는 상황이라면 그날 저녁을 상처받지 않고 무사히 넘기는 법을 가르쳐주겠다고 약속한다. “우리는 미술품을 구입하라거나 수집하라는 설득 따위는 애당초 할 생각이 없다.
차라리 아무것도 사지 말고 미술관 가는 일도 줄여라. 무거운 전시도록을 낑낑대며 들고 다니지도 말라. 보나마나 그렇게 구입한 도록들은 서가에서 이리저리 굴러다니다가 이사 갈 때 짐밖에 되지 않는다. 차라리 그 돈을 아껴두었다가 잘 빠진 자동차나 영화표 사는 데 쓰라. 그리고 명심할 것은, 미술이란 행복, 하느님, 또는 삶을 대신할 수 있는 것이 못 된다는 사실!”
미술과 미술판의 특성과 감상 태도의 이모저모를 유머러스하고 신랄하게 들려주는 이 책은 시종일관 독자의 웃음을 유발하고 독자를 안심시킨다. 미술에 겁먹고 주눅들 필요도 없고 미술관에 꼭 가야 할 필요도, 미술품을 수집할 필요도 없다는 사실에 대한 안심과 위안, 그리고 미술에 대한 다양한 정보와 친절한 조언을 담고 있지만 강요하지 않는다는 점이 이 책의 가장 큰 미덕이다. 그러나 미술관에 가지 말라는 저자들의 만류에도 불구하고 책을 덮은 독자는 어쩌면 가까운 미술관으로 발길을 돌리게 될지도 모른다.

“신나고 신랄하고 노골적이다.” ― 《포쿠스》

“거창한 이름에 전혀 주눅들지 않고 당돌하다. 현대미술을 정확하게 알려주는 입문서. 한바탕 웃음까지 선사한다. 이런 기회가 어디 그리 흔한가!” ― 《리테라투어쿠리어》



예술이라는 성역을 워홀만큼 세차게 흔들어댄 사람도 드물다. 그림공장 ‘팩토리’에서 미술품을 대량 생산한다는 아이디어는 ‘워홀’ 브랜드로 돈을 벌려고 한 그의 의도에 딱 들어맞는 것이었다. 워홀의 돈 그림은 전대미문의 사건이었다. ‘작가가 무슨 돈 얘기?’ 예술은 신성하고 돈은 더럽다는 통념을 뒤집은 것이었다. 보이스가 세상을 바꾸려는 생각을 가지고, 버려진 물건들을 가져다가 다시 잡동사니를 만들어 ‘자연으로 돌아가라!’고 부르짖었다면, 워홀은 돈에 사인을 해서 그 값을 껑충 뛰게 했다. ― 3장 작품이야, 쓰레기야?

미국의 석유 재벌 아먼드 해머는 충동적으로 미술품을 수집한 사람으로, 재력을 과시하며 더 싸게 살 수 있는 기회를 찾아다녔다. 그는 여성의 누드화를 특히 좋아했다. 그의 자문역을 맡은 전 워싱턴디시 국립미술관 관장 존 워커는 해머의 소장품 가운데 위작이 많은 데 놀랐다. 해머는 그야말로 싸구려 사냥꾼이었다. 실패한 수집가가 되는 길에 위작보다 좋은 것은 없다. 해머가 소장하고 있던 진품 보증 렘브란트는 사실상 모스크바의 한 미술관 관장이 그린 것이었다. 이 네덜란드 거장의 작품은 현재 추산 300여 점이다. 그런데 1951년부터 현재까지 미국으로 건너간 렘브란트의 작품은 9,000점이 넘는다!
― 4장 미술계 항해법

삐딱했던 녀석들은 대체 어디로 간 것일까? 살바도르 달리 같은 기인도 찾아보기 힘들다. 달리는 매일 아침 표범고양이의 배설물을 수염에 발라 꼬아올렸다. 매끈한 댄디 복장에 오만방자해서 보고 있기 힘든 그는 꼭 3인칭으로 자신을 지칭했다. 1960년대에 달리는 뉴욕의 세인트 레지스 호텔에 묵으며 그림을 그렸는데, 호텔에 저명인사가 당도하는 소리가 들리면 어떻게 좀 신문에 실려볼 욕심에 로비로 달려가 과장된 제스처로 인사하곤 했다. ― 4장 미술계 항해법

샹송가수 질베르트 베코, 일명 ‘미스터 10만 볼트’는 쳐다보기도 싫은 대히트곡 〈나탈리〉를 불러달라는 팬들의 성화에 시달려야 했다. 그에게 〈나탈리〉는 그야말로 죽음이었다. 미술작가에게도 자기가 그려 이목을 끈 작품이 이처럼 짐이 되는 경우가 있다. 주문제작이 이루어지던 시절 ‘히트작’은 대량생산되었다. 19세기에도 주문이 쇄도하면 대량제작이 이루어졌다. 스타 화가 아르놀트 뵈클린은 〈죽음의 섬〉이 명성을 얻자 거의 똑같은 것을 다섯 차례나 그렸다. 노르웨이 표현주의 화가 에드바르트 뭉크는 자신의 아이콘이 된 〈절규〉를 여러 번 세상에 내보냈다. 잭슨 폴록은 컨베이어벨트를 써서 물감을 떨어뜨려야 했다. ― 5장 좋은 작품, 나쁜 작품

거창한 제목은 흔히 쓰는 기만술이다. 하지만 많은 작가들이 제목 붙이는 것을 어려워한다. 잭슨 폴록도 그 방면으로는 빵점이었는데, 두 번째 개인전을 연 화랑 주인이 번호 붙이는 일 좀 그만하라고 잔소리를 했다. 제대로 된 제목을 내놓으라는 얘기였다. 폴록은 15분 만에 모든 작품에 제목을 급조해 붙였다. 결국 새 제목들은 큰 이득을 가져다주었다. 파울 클레의 수채화 〈체험의 기억〉도 그런 경우이다. 팔릴 기미가 안 보였는데 〈동양 체험〉으로 제목을 바꾼 뒤 인기가 치솟았다. ― 5장 좋은 작품, 나쁜 작품