저자

서효인(저자)

저자소개

서효인
은재는 지금도 건넛방에서 동요를 듣고 있다. 노래를 좋아하고 자주 웃어주는 은재. 나 또한 노래와 웃음을 좋아한다. 음악과 유머야말로 세상을 구원할 마지막 열쇠라고 생각한다. 그래서 둘 모두 잘하고 싶었다. 거의 실패하지만 늘 시도한다. 노래하듯 글을 쓰고 농담하듯 문장을 매만진다. 실패하면 세상이 끝장나기라도 할 것처럼 마음이 아프다. 지금 내 마음은 조금 아프고 조금 괜찮다. 은재가 제법 커서 가나다라를 리드미컬하게 외울 즈음에야 완전히 알게 될까. 그때 나는 몇 살 정도나 되었을까. 노래하며 웃고 있을까.
실패의 기록을 되짚는 심사가 복잡하다. 2006년 처음 시를 발표하였고 2010년 시집『소년 파르티잔 행동 지침』을 내었다. 운이 좋았던 것 같다. 이듬해에는 김수영문학상을 받았고 수상시집으로『백 년 동안의 세계대전』을 냈다. 진지한 뻔뻔함을 즐겼고 그 뻔뻔함에 아연실색한 운수가 엉겁결에 내게로 향했던 것 같다. 비슷한 시기에 산문집『이게 다 야구 때문이다』를 냈다. 쓸데없는 열정의 느긋한 발산을 즐기는 편이다. 음악과 유머는 거기에 닿아 있다. 시와 문학은 다르다. 세상을 구원할 힘이 그들에게는 없다. 그저 바라볼 뿐이다. 세상을 오래 바라보는 일은 생각보다 힘들다. 어쩌면 구원보다 더 어려운 일일지도 모른다.
어려운 일을 여기에 하나 더 부려놓았다. 글을 쓰는 게 어렵지만 즐겁다. 참말 다행이다. 건넛방에서 한참을 놀던 아이가 드디어 잠에 빠져들었다. 입술에 침을 묻히고 아이의 코에 바짝 댄다. 은재의 숨결이 살갗에 닿는다. 살아 있구나, 살아 있어서 더 오래 글을 쓸 수 있겠지. 다행이다. 이 글을 읽어줄 당신의 숨결 또한 바로 곁이다. 당신을 오래 바라볼 것이다. 눈이 마주치는 순간이 기어코 온다면, 우리 노래하자. 춤추자. 마음대로 소리지르자. 함께 웃자. 그것이 바로 사람이 가진 사랑恩의 재능才.

목차

1부 마그마
마그마
우리 동네에 왔던 선원들은 모두
헤르체고비나 반성문
다마스쿠스 여행 에세이
체첸 교과서
오키나와 복음서
아이티 회의록
피레네 배송 일지
아프리카 논픽션
관타나모 포르노
로마 견문록
서양 소설
스탈린그라드 러브 스토리
유보트
저글링
남극 일기
백 년 동안의 세계대전

2부 아주 도덕적인 자의 5분
아주 도덕적인 자의 5분
탁구공
가정집
뜀틀 시범
송년회
예비군 연병장
오늘은 카약
아쿠아리움
등산객
인문대 소강당
클리닉
육상
플라톤 논술 학원
공중화장실
식목일
오누이는 친절해요
아임 스트레인지 히어

3부 핍진성
정신력
여의도
그의 옆집
과연
기차 여행
도자기 뼈
성실한 방학
아스팔트 사나이
11시 45분
부서지는 동그라미
낯선 도시의 시청 앞
눈의 여왕
우리는 완전히 다른 사람
옥상에서 일어난 모든 일은 비밀이야
대축척지도
핍진성

작품 해설 / 박슬기
총력전 시대의 정치시―들끓는 마음의 윤리