작품 소개

푸짐한 검정콩은 문명화된 요리는 아니지만 맛이 좋다. 우리 주변에 있는 모든 것이 다 그렇다. 우리는 저개발 속에 갇혀 있다. 쿠바 사람의 감정조차도 저개발되어 있다. 쿠바인의 즐거움과 고통은 원시적이고 직접적이며, 문화에 의해서 다듬어지고 복잡해지지 않았다. 혁명은 쿠바인들의 머릿속에 던져진, 유일하게 복잡하고 진지한 그 무엇이다.(p. 25)

나는 기분이 좋아졌다. 혁명은 나를 망가뜨리지만, 멍청한 쿠바 부르주아와 백치 같은 내 자신의 삶에 대한 나의 복수이기도 하다. (p. 37)

그들의 태도는 헤밍웨이가 가졌던 태도와 아주 유사하다. 후진국들은 본능이 지배하는 삶, 야생 짐승을 죽이고, 낚시하거나 햇볕을 쬐기 위해 모래사장에 몸을 파묻는 것, 삶을 즐기는 것, 이런 것들을 하는 데만 소용이 있다. (p. 53)

나는 위기의 나날들에 대해 깨끗하고 텅 빈 시각을 유지하고 싶다. 나를 질식시키던 사물들, 공포, 욕망들에 대해. 쉽지는 않다. 이것 말고는 더 이상 덧붙일 게 없다. 나는 글쓰기를 마쳤다. 인간(나)은 슬프다. 하지만 살기를 원한다. 단어들 저 너머로 가기를 원한다.

일반

《저개발의 기억》은 사회주의 혁명이 성공한지 얼마 지나지 않은 1960년대 초반의 쿠바를 배경으로 한다. 혁명이 성공한 뒤 미국으로 망명한 반혁명파가 1961년 CIA의 사주를 받아 쿠바의 코치노스 만(영어로는 피그스 만)을 공격했고, 피델 카스트로는 72시간의 전투 끝에 히론 해안에서 그들을 격퇴한 즈음이다. 당시 사회적 혼란과 불안감에 많은 부르주아 상류층 쿠바인들은 나라를 떠났고, 익명의 주인공 역시 부모와 아내를 미국으로 떠나보낸 뒤 쿠바에 혼자 남기로 결정한다. 그는 자신의 상념과 주변에 대한 관찰을 일기로 남기고, 이론적으로는 혁명에 동조하지만 편안한 부르주아 생활에 이미 익숙한 그의 몸과 의식은 쉽사리 혁명 체제에 적응하지 못한다.

《저개발의 기억》은 중남미 사회를 환상적으로 그리고 있지 않다는 점에서 그간 한국에 소개된 중남미 소설과는 큰 차별성을 갖는다. 이국적인 중남미의 모습을 그리거나 재생산하는 작품들과는 매우 다른 것이다.

1965년 첫 출간이후 쿠바의 고립, 소련의 몰락이라는 시대적 변화의 소용돌이 속에서 소설은 잊혀지는 듯 했으나, 최근 몇 년간 영어, 독일어, 포르투갈어 등의 언어로 번역되어 새로이 읽히고 있다. 새로운 세대의 독자들을 기다려온 에드문도 데스노에스의 바램이 50여년의 시간을 지나 지구 반대편 한국의 독자들을 만난다.