작품 소개

이 책은 저자의 『두보 사기私記 제1권』과 『두보 사기 속고續稿』, 그리고 교토 대학 문학부의 최종강연 ?두보의 시론과 시?를 묶어 옮긴 것이다. “『두보 사기』는 두시를 더듬으며 두보의 전기를 말하고, 두보의 전기를 말하며 그것을 둘러싼 역사적 배경을 말하여, 시대를 그려내는 동시에 두시를 한 수 한 수 정밀하게 감상하려 한다. 즉 역사와 문학이 서로 교섭하고 지탱하며 세부적으로 어떻게 조합되어 가는지를 고려하면서, 대시인 두소릉杜少陵의 모습을 드러내보이려 한다.” 책 전체에 녹아 있는 저자의 “두시의 ‘특이한 기상’을 받아들이는 감수성과 이해력, 그리고 작품과 감상자가 주고받는 완급을 조절하는 힘”(미요시 다쓰지三好達治의 해설)은, 두시 읽기의 가장 훌륭한 안내서로 접할 일반 독자에게도 두시 연구의 한 모범으로 받아들일 전문가에게도, 대가의 풍모를 보여주기에 모자람이 없다.


일반

궁핍한 시대 시인의 초상, 시성 두보!
거장 요시카와 고지로와 함께하는 두시 소요유!

중국의 고금을 통하여 가장 위대한 시인, 시성두보(712~770). 그는 당대최고의 황금기인 현종 황제의 개원천보연간을 불우한 서생으로 보내고, 안녹산의 반란 이후 혼돈의 세월을 처자를 이끌고 중국 서남부를 떠도는 불행한 가장으로 살다가, 호남의 배 위에서 쉰아홉 인생을 마감한다.
세계적인 중국문학자인 일본의 석학 요시카와 고지로는 이렇게 말한다. 그러나 두보의 시는 자신의 불우와 불행, 슬픔과 괴로움에 그치지 않고, 부조리한 세상에서 온 백성이 겪는 슬픔과 괴로움, 그리고 그것에 대한 분노와 노여움을 담아낸다. 두시의 위대함은 자연과 인생의 핵심을 찌르는 관찰-숙려-표현의 치밀함과 그것을 넘어서는 초월과 비약의 방향을 상호보완의 관계로 통일해낸 데에 있다.
또한, 두시는 시의 혁명이었다. 내용과 형식 모두, 두보는 중국의 고대중세시와 근대시를 가르는 분수령이며, 가장 엄격한 운율을 지닌 시형 오언율시, 칠언율시의 완성자 역시 두보였다. 두시는 이후 천년 동안 모든 시인이 두보의 길을 걷게 할 만큼 강력한, 중국시의 완전한 전형이었다.
이 책은 저자의 『두보 사기제1권』과 『두보 사기 속고』, 그리고 교토 대학 문학부의 최종강연 두보의 시론과 시를 묶어 옮긴 것이다. “『두보 사기』는 두시를 더듬으며 두보의 전기를 말하고, 두보의 전기를 말하며 그것을 둘러싼 역사적 배경을 말하여, 시대를 그려내는 동시에 두시를 한 수 한 수 정밀하게 감상하려 한다. 즉 역사와 문학이 서로 교섭하고 지탱하며 세부적으로 어떻게 조합되어 가는지를 고려하면서, 대시인 두소릉모습을 드러내보이려 한다.” 책 전체에 녹아 있는 저자의 “두시의 ‘특이한 기상’을 받아들이는 감수성과 이해력, 그리고 작품과 감상자가 주고받는 완급을 조절하는 힘”(미요시 다쓰지의 해설)은, 두시 읽기의 가장 훌륭한 안내서로 접할 일반 독자에게도 두시 연구의 한 모범으로 받아들일 전문가에게도, 대가의 풍모를 보여주기에 모자람이 없다.

“시는 두보에 이르러 고금의 모든 일이 다 갖추어졌다”
일찍이 중당의 한유, 백거이에서 송소동파, 왕안석을 거쳐 현대의 호적과 노신에 이르기까지, 두보는 고금 제일의 시성으로 일컬어졌다. 일본 최고의 하이쿠가인바쇼또한 평생 『두자미시집』의 애독자로 두시의 세계를 거닐었다. 한국 역시 마찬가지여서 고려의 이제현, 이색이 두시의 영향을 크게 받았으며, 한글 창제 직후인 세종~성종대에는 왕명에 의해 두보의 시 1,647편을 담은 최초의 국역시집 『두시언해』(『분류두공부시언해의 번역이 진행되어 1481년에 출간되기에 이르렀다.
『두시언해』 서문에서 “시를 배우는 자들은 진실로 능히 두시로 모범을” 삼아야 한다고 쓴 조위두시를 이렇게 평했다. “두보가 성당 시대에 태어나 능히 막힌 곳을 뚫고 끊어내어 퇴락한 풍습을 떨치어 일으켰고 침착하고 온화하며 억양을 이루는 흥취로 힘써 음탕하고 요염하고 화사하고 사치스러운 습관을 제거했다. 난리를 만나 달아나고 숨는 시기에도 시절을 슬퍼하고 임금을 사랑하는 말이 지극한 정성에서 표출됐으며 충분의 격렬함이 족히 백대까지 솟구치고 진동시킬 만했다. 그 사람들의 착하고 악함을 권장하고 징계하는 것이 실제 시경 삼백 편과 표리를 이루었고 사실을 지적하여 진술하는 점은 시사라고 부를 수 있다.”(윤석민 권면주 유승섭, 『쉽게 읽는 중각두시언해』, 박이정, 5쪽)
그리고 1632년에 나온 『중각두시언해』 서문을 쓴 장유의 평은 이렇다. “시는 두보에 이르러 고금의 모든 일이 다 갖추어졌다. 갖추어진 소재가 지극히 풍부하고, 입의가 매우 깊으며, 조어는 그 변화를 다했으니, 옛사람들이 가슴속에 국자감의 실력이 없으면 두시를 볼 수 없다 한 말을 어찌 믿지 않겠는가.”(위의 책, 2쪽)

‘한 자도 내력 없는 것이 없는’ 두시, 그리고 ‘시로 쓴 역사’
장유의 바로 다음 문장을 보자. “두시를 주해한 사람이 1천가라고 말한 것은 그만큼 많다는 뜻이다. 그러나 두보시의 깊은 뜻과 오묘한 말에 대해 명백히 밝힌 이는 적으니, 두시를 읽는 이들이 이 점을 문제시한 게 오래되었다.”
그래서 『두시언해』가 필요했던 것이겠지만, 오늘날에 이르러서도 사정은 크게 달라지지 않았다. 그것은 가장 근본적으로는 두시 자체가 『시경』과 한 위 육조 시대의 시문 모음집 『문선』 30권을 시어들의 원천으로 삼고 있어 ‘한 자도 내력이 없는 것이 없’으며, 또한 종래의 시와 산문의 형식과 내용을 뛰어넘어 시세계의 혁명을 이뤄낸 ‘시로 쓴 역사’라는 점 때문이다.
고등학교 때 두보의 시를 접하고 스물한 살에 두시 전부를 읽은 뒤로 평생을 두보를 중심으로 한 중국문학 연구로 보냈으며 고금의 문헌에 해박하고 고증에 뛰어났던 저자는, 그 점에서, 특히 『문선』의 어휘들과 관련하여, 지금까지의 두시 주석들이 어느 것이나 불완전함을 면하지 못한다고 지적한다. 그리고 이 책에서 깊이 다루지 못한 부분을 포함하여 두시 전체를 다시 번역해내는 『두보시주』 집필의 의욕을 불태운다.

미완의 작업으로 그친 두시 읽기
그러나, 안타깝게도, 저자는 이 책에 실린 글들을 쓴 1960년대 후반 이후로 1980년에 세상을 떠날 때까지 『두보 사기 제1권』의 후속작업을 진행하지 못했고, 『두보시주』 또한 저자 사후의 유고로 묶일 수밖에 없었다. 저자는 1968년에 출간된 전집 12권 두보편 ‘자발’에 이렇게 썼다.
“제2권은 적군에 의한 감금, 그리고 탈출이라는, 두보의 전기가 가장 소설적인 시기로 접어들 터이다. 붓을 들지 못한 채 세월을 보낸 것은 문학의 성장과 환경의 격변의 관계, 그것이 두보 같은 대작가에게는 얼마만큼 상관이 있었는지 하는 대목에서 생각이 잘 풀리지 않은 데에도 이유가 있다. 또한 환경에 대한 자료, 그리고 그 자료를 해석하는 일이 힘에 부친다는 이유도 있다.…… 내 작업이 이런저런 방향에서 나 자신의 예상을 배반하여 미완성인 부분이 많다는 것은 이 전집의 여러 권에 나타나 있을 터인데, 이 두보의 권
은 특히 그러할 것이다. 두보는 너무도 위대하고, 그럼에도 두보에 대한 내 집착이 깊기 때문이라고 이해해주신다면, 더할 나위 없는 다행이겠다.”
그리하여 두보 평전과 두시 해설을 아우르는 저자의 야심적인 작업은 두보 나이 마흔여섯 무렵에서 멈추고 만다. 1,500수가 넘게 전해지는 두시 가운데 이 책에 담긴 시가 부분적으로 다룬 것을 포함해도 100여 편에 지나지 않으며, 두보의 시가 절정에 이른 말년의 시들이 많이 실리지 못한 것은 그 때문이다. 저자가 이 책에서 보여주는 두시 이해의 깊이만큼이나 안타깝기 그지없는 일이다(그나마 한국어판이 나와 있는 저자의 『당시 읽기』에 두시 15편의 해설이 실려 있다).
시절을 슬퍼하여 꽃도 눈물 흘리고
이 책의 제목 ‘시절을 슬퍼하여 꽃도 눈물 흘리고’는 두보의 명시 「춘망」에서 뽑은 것이다. 그 유명한 ‘나라는 부서졌는데 산하는 남아 있고, 성 안에 봄이 와서 초목이 우거졌네시작되는 이 오언율시의 명작은, 현종 황제의 태평성대가 안녹산의 난을 계기로 혼돈의 나락으로 굴러떨어지던 시기, 황제를 찾아 떠나려다 반군에게 붙들려 구금당해 있던 두보가 역시 반군에게 점령당한 장안성에서 지은 것이다. 위 구절의 바로 다음이 ‘시절을 생각하니 꽃이 눈물을 뿌리고, 헤어짐을 한하니 새가 마음을 놀래킨다구절이다.
“두보가 시인의 양심으로서 임무로 삼은 것은 광범위하게 사람들을 덮쳐오는 불행을, 널리 사람들을 위해 그리고 사람들을 대신해서 노래하는 일이었다.” 두보는 부조리한 세상에서 거의 평생을 불우와 불행, 슬픔과 괴로움 속에서 살면서, ‘그대의 뜻을 남들은 알지 못하나니 인간 세상은 밤에 고요하도다’(밤에 허십일이 시를 외우는 것을 듣고 아끼는 마음이 들어 짓다)라고 읊고 ‘이 몸 술 다 마시고 돌아갈 곳 없어, 홀로 창망히 서서 스스로 시를 읊네’(낙유원에서 노래하다)라고 읊으며 고독한 시인의 길을 걸어갔지만, 그는 그리하여 “참으로 시간의 제약을 넘어서 영원히 인류의 마음에 있는 것을, 인류의 대표자로서 노래한” 고금에 유례가 없는 위대한 시인으로 빛나고 있다.
이 책은, 위대한 시인 두보의 삶과 시로 통하는, 그윽하고 진득한 안내서다.