작품 소개

10년의 역사를 더듬는 인디&홍대 문화로의 산책!

인디밴드 3호선 버터플라이의 성기완이 전하는 인디문화의 살아있는 풍경 『홍대 앞 새벽 세 시』. 기타리스트부터 라디오 디제이, 영화음악가, 대중문화평론가까지 성기완을 따라 다니는 수식어는 굉장히 다양하다. 이 책은 성기완이 직접 겪으며 바라본 홍대 인디문화의 10년 기록을 그만의 언어로 풀어간다. 대중의 귀에 익숙한 ‘크라잉넛’부터 ‘장기하와 얼굴들’까지 홍대를 대표하는 밴드들과 그들만의 문화를 들여다보자.

홍대인대밴드라고 하면 가장 먼저 떠오르는 부정적인 이미지는 음악캠프의 카우치 사건이다. 사람들은 그들이 마약을 했다고 생각했지만 그들은 결국 마약을 하지 않은 것으로 드러났다. 저자는 살인을 저지른 끔찍한 범죄자들이나 엄청난 액수의 뇌물수수 혐의를 받는 정치인들과 같은 취급을 받고 있는 그들을 향한 질타를 되돌아보게 한다. 그들은 지나친 흥분으로 광기어린 장난을 했고, 결국 그 장난은 자신들이 감당할 수 없는 독이 되어 그대로 그들에게 돌아갔다.

그 과정에서 홍대 인디씬은 그들의 잘못이 아닌 사람들의 여론으로 인해 더 큰 상처를 받게 된다. 저자 성기완은 딱딱하고 건조한 비평가의 시선이 아닌 그만의 섬세한 감성과 특유의 발랄함으로 홍대인디문화를 이야기한다. 음악인이기에 더 많이 알고 느끼는 인디밴드에 대한 음악적 동료애와 아픔과 고민부터 홍대 앞 클럽 문화, 인디 예술가, 뮤지션까지 성기완의 문화적 성장통이 담긴 이야기를 만나보자.

일반

책 소개
이 책은 ‘인디문화의 발전소’ 홍대 앞과 ‘자본의 최전방 감시초소’ 편의점을 가로지르는 이색적인 문화리믹스다. 시인이자 인디 밴드 ‘3호선버터플라이’의 기타리스트로 활동하고 있는 성기완은 마치 테크노 DJ가 턴테이블로 판을 리믹스하듯 홍대 앞 인디 밴드들 이야기와 편의점 이야기, 음악 이야기와 물건 이야기를 뒤섞는다. 10년 전 웹진에 연재했던 에세이 ‘편의점에서 너를 보았다’와 10여 년 전부터 본격적으로 등장한 홍대 앞 인디문화의 어제와 오늘을 그린 ‘홍대 앞에서 너를 만났다’라는 두 가지 이야기가 교차되면서 다른 듯 보이는 두 이야기는 한 시대의 문화적 그림으로 재탄생한다.
홍대 앞 이야기에서는 이곳이 대안적이고 실험적인 문화의 본거지로 쿨하게 놀고 쿨하게 자신을 표현하고 싶어 하는 이들의 해방구가 되어온 과정에서부터 백현진, 크라잉넛, 별(Byul), 달파란, 황신혜밴드, 서울전자음악단, 킹스턴 루디스카, 장기하와 얼굴들, 휘루 등 인디 뮤지션들의 음악 세계가 펼쳐지고, 편의점 이야기에서는 컵라면, 종이컵, 코카콜라, 콘돔, 캔, 포스트잇, 비닐봉지 등 편의점 물건 하나하나에 담긴 문화적 의미를 해석하고, 세계의 변방 남한의 촌구석 허름한 동네에까지 관철되는 자본의 욕망과 거기에 편하게 길들여져 사는 우리의 모습을 그린다. 그의 이 ‘문화 리믹스’는 지적이고 날카로우면서도 시적인 은유로 가득하고, 제도 ‘바깥’을 꿈꾸는 자의 자유로움과 위트가 시원스럽게 펼쳐지다가도 어느 순간 고독한 예술가의 뒷모습을 보여준다.

출판사 서평
홍대 앞은 인디 예술가들의 ‘집’이자 ‘길’이다
‘크라잉넛’에서 ‘장기하와 얼굴들’까지,
시인이며 밴드 ‘3호선버터플라이’의 기타리스트인 성기완이 그리는
홍대 앞 인디문화 10년의 풍경. 그 살아 있는 몸짓과 스피릿

인디 뮤지션 성기완의 홍대 앞 문화 리믹스
시인, 밴드 ‘3호선버터플라이’의 기타리스트, 라디오 디제이, 영화음악가, 대중문화 평론가. 성기완을 따라다니는 말들의 스펙트럼은 이렇게 넓다. 시를 쓰고 음악을 만들고 공연을 하고 음악을 비롯한 대중문화에 관한 글을 쓰는 이 다채로운 움직임 속에서 그가 홍대 앞 새벽 세 시라는 시공간을 응시한다.
홍대 앞 새벽 세 시, 길 건너 주택가가 고요한 잠에 빠져 있을 시간이지만 홍대 앞은 잠들지 않는다. 이 시간은 클럽에서 몸을 흔들던 젊은이들이 슬슬 빠져나오는 시간이기도 하고, 술에 취한 사람들이 흔들리는 몸을 이끌고 쓰리고 허기진 속을 달래기 위해 편의점에 들어가 컵라면을 먹는 시간이기도 하며, 아직 기운이 있는 청춘들은 또 다음 목적지를 향해 발걸음을 옮기는 시간이기도 하다.

“클럽에서 공연을 하거나 놀고 나온 후, 새벽 세 시에 나는 물건들과 겹치는 수많은 사람들을 봤다. 그들의 운명은 비닐봉지의 그것이나 다를 바가 없었다. 순간적인 사운드에 몸을 맡긴 뮤지션이나 순간적인 소비에 활용되는 물건들, 그 공간을 누비는 수많은 젊은 눈동자들을 봤다. 그걸 꼭 덧없다고 할 필요도 없고 잘났다고 할 필요도 없다. 우린 매일 그렇게 살고 있다. 편의점에서 너를 보았고 홍대 앞에서 너를 만났다.” ―‘책 머리에’ 중에서

10년 전 성기완은 교보문고 웹진 ‘펜슬’에 ‘편의점에서 너를 보았다’라는 꼭지를 연재하며 ‘세계화의 최말단 초소’인 편의점에서 ‘수많은 물건들이 스스로를 반복하고 복제하다가 분리수거되는 비인간적인 운명’을 보았다. 10년 전은 홍대 앞에 ‘인디’라는 말이 등장하기 시작하던 때이기도 한데, 그 역시 그 무렵 홍대 앞에서 3호선버터플라이라는 인디 밴드를 시작해 지금까지 이어오고 있다. 홍대 앞 새벽 세 시의 풍경 속에서 성기완은 물건들과 사람들과 뮤지션들이 오버랩되는 것을 보았고, 그들의 운명이 서로 다르지 않음을 알았다.

“교보 웹진에 연재하던 편의점 이야기와, 홍대 앞에서 만난, 혹은 함께 세월을 보낸 뮤지션들의 이야기가 다른 이야기가 아니라는 것을 깨달았다. 물건의 이야기, 편의점의 이야기, 우리들의 이야기, 음악의 이야기를 교차시키면서 한 시대의 문화적 그림의 일부를 글로 그려보려고 했다.” ―‘책 머리에’ 중에서

성기완은 이번 산문집 ≪홍대 앞 새벽 세 시≫에서 마치 테크노 DJ가 턴테이블로 판을 리믹스하듯 홍대 앞 인디 밴드들 이야기와 편의점 이야기, 음악 이야기와 물건 이야기를 뒤섞는다. 그의 이 ‘문화 리믹스’는 지적이고 날카로운가 하면 어느덧 시적인 은유로 가득하고, ‘바깥’에 존재하는 자의 자유로움과 위트가 시원스럽게 펼쳐지다가도 어느 순간 고독한 예술가의 뒷모습을 보여주기도 한다. 그의 글이 보여주는 다양한 표정과 색조가 이 ‘문화 리믹스’를 더욱 흥미롭게 만든다.

홍대 앞 인디문화 풍경, 그 생생한 연대기
1987년 6월 항쟁과 88올림픽 이후 조금씩 달라지기 시작하던 시대 분위기가 청년들의 놀이문화의 변화를 낳았고, 그 과정에서 80년대 말과 90년대 초반부터 새로운 감수성으로 무장한 실험적이고 대안적인 공간인 클럽들이 홍대 앞에 생겨나기 시작했다. 지금 우리가 ‘홍대 앞’을 떠올릴 때 연상되는 독특한 이미지와 공간적 성격이 이 무렵부터 형성되었다고 할 수 있다. 공연과 전시와 술이 어우러지는 홍대 앞 특유의 클럽문화 속에서 많은 인디 예술가, 밴드, 뮤지션들이 등장했고, 이들의 음악은 다양한 장르로 분화되며 양적 질적으로 풍요로운 인디 신을 형성한다. 성기완 역시 3호선버터플라이 멤버로 그 인디 신에 몸담아오며 수많은 뮤지션들을 만났고 그들과 함께 세월을 보냈다. 그래서 그가 이 책에서 그려내는 홍대 앞 10년의 문화 지도는 ‘일인칭 시점으로 쓴 성장소설’ 이기도 하고 우리 인디음악(인디문화)의 역사이기도 하다.

홍대 앞 인디의 1차 대폭발의 주인공은 1990년대 말의 ‘크라잉넛’이었다. 그들의 노래 는 활화산처럼 등장하는 새 세대 젊은이의 기운을 표현하며, ‘신세대’의 자기주장을 이야기함으로써 ‘90년대 젊은이들의 송가’가 되었다. 성기완은 그들이 자본주의 성숙의 혜택을 어느 정도 누리고 자란 중산층 아이들로 그 혜택이 바로 자신들을 억압하는 시스템이라는 걸 자각하고 있었다고 말한다. 그들은 그런 자기 세대의 절망감을 심각하지 않게, 특유의 발랄함과 광대짓으로 고발함으로써 동시대 젊은이들에게 열렬한 환호를 받았다.
그로부터 10년이 지난 지금 다시 홍대 앞 인디에 대중의 시선을 집중시키고 있는 밴드가 있으니 그들이 바로 ‘장기하와 얼굴들’이다. 너무 유명해져서 이제는 ‘인디계의 서태지’라고도 불리는 그들을 성기완은 ‘찌질이 세대의 거울’이라고 지칭한다. 스스로를 세상의 루저(찌질이)라고 생각하는 88만원 세대들에게 그들의 노래 는 단숨에 ‘시대의 송가’가 되었다. 장기하와 얼굴들은 10년 이상 쌓여온 인디의 진화를 보여준다. 이들은 자신들을 ‘디자인’할 줄 알고 ‘프로모션’할 줄 안다. 그들은 앨범 제작-생산 과정에서 로파이적인 자가생산 방식을 취하면서 그것을 대중적 프로모션의 개방성과 결합하여 ‘대중적 인디 밴드’의 전형이 되었다. 이들의 이러한 특징은 찌질한 자기 처지를 마냥 낙담하고 절망하지 않고 자기를 연출할 줄 아는 세대의 감수성과 맞아들어가 폭발적인 반응을 낳았다.

사운드의 교감, 홍대 앞 뮤지션들과의 만남
성기완은 많은 동료, 선후배 뮤지션들의 음악적 성과에 귀 기울이고 관심을 가지며 그것들을 보다 많은 사람들과 함께 교감하고 즐기려 한다. 이 책에는 솔로 앨범 ≪반성의 시간≫을 낸 어어부 프로젝트의 멤버 백현진에게 보내는 편지 형식의 글에서부터, 차분하고 영롱한 전자 사운드로 이루어진 내성적인 테크노를 들려주는 ‘별(Byul)’의 ≪너와 나의 20세기≫, 다양한 테크노 장르를 구사하며 ‘생명감이 박탈된 비닐의 삶’을 은유하는 달파란의 ≪휘파람 별≫, 이박사식 뽕짝 테크노 요소를 라운지에 접목시킨 이른바 ‘뽕라운지’로 음악적 두께를 얻어낸 황신혜밴드의 ≪병아리 감별사 김씨의 좁쌀 로맨스≫, 한국 테크노의 열악한 환경 속에서도 거칠고 생생한 사운드로 문병비판적인 분위기를 전달하는 데이트리퍼의 ≪수집가≫, 학구적이고 실험적인 방식으로 세련된 하드코어 하우스 음악을 들려주는 트랜지스터헤드의 ≪하우솔로지≫, 로파이적인 방식과 DIY 정신으로 소음과 음악의 경계에 있는 소리들을 익살스럽게 가지고 노는 곤충스님윤키의 ≪관광수월래≫, 나를 잃을 만큼 나에게 몰입해 결국은 나를 잊는 사이키덱릭함으로 자유의 메시지를 던지는 서울전자음악단의 ≪라이프 이즈 스트레인지(Life is Strange)≫, 스카의 불모지 한국에서 음악에 대한 열정 하나로 뜨겁고도 시원한 한국적 ‘스카’(‘잔치 스카’)를 일궈낸 ‘킹스턴 루디스카’의 ≪스카픽션(Skafiction)≫, 브릿팝과 포크와 프렌치 팝과 슈게이저의 정서를 자유롭게 오가며 ‘어여쁜 소리들의 에어쇼’를 펼치는 휘루의 첫 앨범 ≪민들레 코러스≫ 등에 대한 소개가 이어진다.
딱딱하고 건조한 비평가의 시선이 아니라 홍대 앞 인디 신에서 동고동락한 음악적 동료애로 이들의 마음속 아픔과 고민, 기쁨까지 읽어내는 그의 글은 이들의 음악적 방법론과 정신을 충실하게 전달한다.

자본의 최전방 초소, 편의점에서 철학하기
홍대 앞 인디 뮤지션들의 이야기와 리믹스된 편의점 이야기는 또 다른 빛깔의 글을 선사한다. 성기완은 편의점에서 현대문명과 소비자본주의의 일상적 풍경을 포착한다. ‘편의점에서 철학하기’라고 불러도 좋을 만큼 그의 글은 매우 날카로운 ‘자본론’이다. 편의점에서 팔리기를 기다리며 줄 서 있는 물건들이나 그 물건을 사는 우리들이나 순간적인 것에 몸을 맡기는 것으로는 다 같은 운명이다. 그는 그것을 ‘비닐봉지의 운명’이라고 표현한다. 편의점은 자본의 지령을 받은 욕망의 최전방 초소다. “단 1초라도 불빛을 끄지 말고 욕망을 관리하라”는 지령. 아무 살 것이 없는 사람들의 발걸음마저 그 휘황한 불빛으로 잡아끄는 곳, 우리의 욕망을 감시하며 저당잡고 있는 곳, 세계의 변방 남한의 촌구석 허름한 동네에까지 예외 없이 들어와 있는 감시 초소. 편의점의 그 똑같은 방식, 똑같은 공간에 편하게 길들여지는 건 시간문제다. 컵라면, 종이컵, 코카콜라, 콘돔, 캔과 포스트잇 등 편의점 물건들에 대한 성기완의 글은 하나의 문화사 혹은 미시사로 읽어도 무방할 정도로 물건들에 얽힌 내력과 사회 구조가 깊이 있게 해부된다.

먼저 컵라면을 보자. 컵라면은 중독이다. 그것은 ‘가장 진부하게 일상적인, 가장 처절하게 비천한, 거의 아무 영양도 없는 이 세상 최악의 음식이지만 그 쓰레기를 먹는 일’은 중독이다. 일상적 관리, 건강을 위해 심혈을 기울여 피해왔던 독버섯의 길로 발을 들여놓는 것이다. 중독은 망각을 부른다.
종이컵에서는 일회용품의 ‘희박한 존재감’을 본다. 자기가 하는 기능의 다른 모든 것을 지우고 난 후 남은 최소한의 자기 자신, 문명이 갈고 닦은 후 남은 최소한의 자신. 일회용은 문명이 득도한 상태를 보여주며 종이컵은 그 가장 일상적인 상징이다.
코카콜라는 모두의 손에 들려 있다는 사실로 인해 신적이고 종교적인 높이와 깊이를 획득한 존재다. 전 세계인의 일상생활 속에서 전지전능한 아이콘으로 작용하는 코카콜라는 미국의 문화권력이 행사되는 과정의 압축판이며, 미국식 자본주의 문화의 상징이다.
콘돔은 사랑의 행위가 가진 치명성, 즉 숭배, 죽음, 낳음을 제거하고 사랑을 ‘세이프 섹스’로 환원시키는 도구다. 완벽한 만남, 완벽한 사랑을 제거함으로써 두 개의 성기를 자유롭게 만드는 현대문명이 선택한 스포츠 기구다.
약간의 힘으로도 떨어져 나오는 꼭지를 단 캔, 적당한 끈기로 붙였다 떼었다 할 수 있는 포스트 잇은 산업사회의 신화, 내구성의 시대가 저물었음을 상징적으로 보여주는 물건이다.

인디 그 다음 발걸음
성기완의 실존적 공간으로서의 홍대 앞과 인디문화의 발전소로서의 홍대 앞은 둘이 아니다. 그는 그곳에서 ‘놀았던’ 지난 시간을 뒤돌아보고 앞으로 걸어갈 길 앞에서 잠시 숨을 고른다.

“……나는 벌써 마흔이 훌쩍 넘은 나이에도 기타를 메고 다니지만 가끔은 그게 쑥스럽고 젊은 애들이 그렇게 하는 모습을 보면 한 10여 년 전 홍대 근처에서 처음 기타를 메고 어슬렁거리던 때가 생각나, 즐거운 개판 치던 그때. ……”

‘인디’라는 말이 나온 지도 이제 10여 년이 흘렀고, 인디 내부에서도 여러 가지 새로운 시도들이 계속되고 있다. 성기완은 이제 인디도 더 이상 폐쇄적인 자기만족에 머물러 있을 수 없고, 스스로를 더 홍보하고 소수의 스펙트럼들을 다양화하면서 더욱 많은 사회적 노이즈를 생산할 때가 되었다고 말한다. ‘규약을 거부하고 불살라버리는’ 부정의 정신이라는 진정성과 그것을 더욱 진솔하게 길어낼 미학적 다듬기까지 함께 고민해야 할 때가 된 것이다. 인디 예술가 성기완 역시 그 길을 함께 갈 것이다.

추천사
초현실적인 환상과 본원적 서정을 기묘하게 교직하는 시 쓰기, 분석적이면서도 해체적인 문화 비평, 홀로 소리를 한 점 한 점 고르는 밀실과 폭발적인 굉음을 터트리는 록 밴드의 공연장 사이에서 온갖 울림을 빚어내는 음악 활동, 장르의 경계를 넘나들고 섞는 다매체적 퍼포먼스……
자유분방한 성기완의 작업들은 언제나 모종의 전위성과 기습성을 띠고 있다. 그러나 그 다양한 퍼즐 조각들을 끼워 맞춰볼 때 드러나는 것은 역설적이게도 ‘순수한 예술가’의 초상이며, 그 예술가를 추동하는 가장 근본적인 힘은 다름 아닌 ‘진정성’이다. 현혹적으로 자포자기를 유도하는 이 사회의 거짓 기치들과 맞서, 그 대안으로서의 어떤 자존적 문학?예술을 순간순간 포착하고 구축해나가는 것! 거기서 이 ‘인디’ 예술가가 탄생하고, 자발적 유배와 방랑의 길―‘밤’의 길―이 시작된다.
홍대 앞의 밤은 성기완의 실존적 시공 그 자체이다. 이 책에 그가 그려놓은 홍대 앞 지도는 그의 삶과 예술이 집약된 상징도이며, 그가 묘사한 풍경들은 그의 수행 혹은 만행을 증험하는 일종의 만다라와도 같다. 때론, 그 자신이, 그의 육체가 살아 움직이는 만다라로 느껴지기조차 한다. 그 아름다운 만다라는 그러나 고통으로 채색된 것이다. 언젠가, 스스로 고행을 선택한 그의 ‘어쩔 수 없음’에 가슴 시려 하며, 나는 혼자 울고, 그와 함께 울고, 애써 웃었던 적이 있다…….
―이인성(소설가)

나에게 기완이 형은 시인이기 이전에 한 사람의 멋진 ‘로커’로서 존재합니다. 형의 시집을 읽을 때나, 영화평론을 읽을 때나, 형이 아프리카로 훌쩍 떠날 때나, 가끔 학생들을 데리고 와서 교수로서 클럽에서 공연 강의(?!)를 할 때나, 지금은 들을 수 없지만 EBS라디오에서 음악의 개척자로서 목소리를 들려줄 때나, 언제나 나에게는 기타를 들고 있는 기완이 형이 생각납니다. 나에게는 형이 어떤 것을 하고 있더라도 어깨에는 투명한 기타 하나가 들려 있는 것이 보이지요. 앞으로도 형은 그렇게 나아갈 것이며, 우리는 그런 기완이 형님에게 언제나 많은 것을 배우게 됩니다. 우리에게 성기완 형은 성기‘완(1)’입니다.
―이상면(밴드 ‘크라잉넛’ 기타리스트)