작품 소개

모든 삶은 누군가에게 기억된다

죽어 말 없는 이와 우리 사이,
어제와 오늘 사이,
그와 나 사이의 능선을 걷다

서울시 중랑구 망우1동 산 57번지. 우리가 흔히 ‘망우리묘지’라고 부르는 시립묘지 망우리공원이 그곳에 있다. 대학시절, 그곳에 가까운 동네에 살 때 공원까지 산책을 한 적이 있다. 그때 본 묘지의 풍경은 오랫동안 내 기억 속에 남아있다.

‘바람이 불고 구름이 흘러가도 너는 우리 가슴에 영원히 남아 있으리.’ 어느 비석에는 일찍 죽은 아들을 기리는 글이, 그 옆에는 비석조차 세울 형편이 못 됐는지 검은 페인트로 ‘아버님 잠드신 곳’이라고 쓴 비목이 세월의 풍상을 견디고 있었다. 그리고 고개 저 너머 어느 무덤 앞, 소주병을 옆에 두고 고개를 숙인 청년에게는 또 무슨 사연이 있었던가. 산 밑을 내려다보니 이곳 묘지는 이리 조용한데, 저 멀리 차 소리가 도시의 심장 소리처럼 시끄러웠다. 세상은 역시 산 사람들의 것, 죽은 이들은 말이 없었다.
----
또, 망우리공원이라는 작은 공간은 격동의 한국 근현대사를 살다 간 인물들을 비명을 통해 한꺼번에 만날 수 있는 작지만 크고, 유일한 공간이다. 일제강점기부터 1960년대까지 그 어느 때보다 파란만장한 우리 역사가 그곳 비석에서 숨을 쉰다. 당시를 살다간 고인의 비문에서, 또는 비문이 준 단서에서 그 시대에 관한 많은 이야기를 들을 수 있다. 특히 우리나라 근대 각 분야의 개척자와 선구자들이 그곳에 따로, 또 같이 누워 있다는 사실은 놀랍기 그지없다.

‘특별한 사람’들이 비슷한 이유와 같은 모습으로 잠든 국립묘지는 건조하다. 그에 비해 이곳 망우 ‘공동(共同)’ 묘지는 격동의 근현대사를 살다 간 다양한 인물의 삶을 엿볼 수 있는 역사 공간이자 오늘의 축소판이다. 유명무명의 독립지사뿐 아니라 친일과 좌익의 멍에를 짊어진 죽음, 시대가 만든 억울한 죽음도 있다. 당대 최고의 시인, 소설가, 화가, 작곡가, 가수, 의사, 학자, 정치가 등 다양한 삶이 있다. 또한, 비록 대중의 기억 속에 아무것도 남기지 않았지만 저마다의 사연이 있고, 살아남은 사람들의 마음속에 연민과 사랑을 새긴 그 시대의 수많은 보통사람들이 함께 있다.
-----
삶의 이정표를 잃어버렸거나, 생활에 지친 사람들은 이 숲 속에서 삶의 새로운 에너지를 얻을 수 있을 것이다. 이 땅의 역사를 알고자 하는 사람들에게는 우리의 근현대 역사와 문화를 온 몸으로 체험하기에 더할 나위없는 곳이다. 산책과 등산으로 적당한 운동도 되고 전망도 좋고, 때때로 자신의 삶도 돌아볼 수 있고, 역사 공부를 할 수 있는, 게다가 접근성까지 좋은 이런 공원이 세계 어느 나라에 있다는 말을 들어본 적이 없다.

일반

그와 나 사이를 걷다
- 망우리 비명(碑銘)으로 읽는 근현대 인물사 -

1933년부터 ‘망우리공동묘지’로 불리던 그곳이 1998년 유명인사의 연보비 건립과 산책로 조성으로 시민의 ‘망우리공원’으로 탈바꿈한지 벌써 올해로 십일년, 그곳에 인문학적 깊이까지 덧붙여 ‘문화재’로서 도약에 디딤돌이 되어 줄 책이 발간되었다.
지은이 김영식(46 수필가․번역가)은 3년간에 걸친 현장답사와 자료조사를 통해, 이미 망우리공원의 유명인사로 알려진 문일평, 박인환, 방정환, 오긍선, 오세창, 유상규, 이중섭, 장덕수, 조봉암, 지석영, 한용운(가나다 순) 등은 물론이고, 아직 망우리공원에 있다는 사실이 잘 알려지지 않은, 연극 ‘동승’의 원작자 함세덕, 가사가 세 번이나 바뀐 곡의 작곡가 채동선, 27세에 낙엽 따라 가버린 가수 차중락, 지금의 한글맞춤법에 대항했던 변호사 박승빈, 해방 정국 좌우익 갈등의 희생자 삼학병(三學兵), 한국인들로부터 존경받는 일본인 아사카와 다쿠미, 한반도에 포플러와 아카시아를 심은 사이토 오토사쿠, 그리고 민족대표 33인의 한 사람이었던 박희도 등도 새로 소개하고 있다. 총 40여명의 근현대 거인들을 소개했다.
그들의 삶을 정리하여 세상에 드러내는 작업만으로도 가치 있는 일이겠지만, 이 책은 유족 취재와 많은 자료 조사를 통해 그동안 세상에 알려지지 않은 흥미로운 이야기를 많이 담고 있어, 저자의 손과 발이 꽤 수고하였다는 느낌이 와 닿는 책이다. 그 중에서도 차중락의 숨겨진 애인으로 일체 언론에 공개되지 않았던 미국 여대생 ‘알린’의 편지와 사진이 차중락 사후 40년 만에 이 책을 통해 처음 공개된 것은 한국가요사에 큰 수확이 아닐 수 없고, 동대문구장 최초의 홈런을 친 원조 야구 스타 이영민의 활동을 일본 자료까지 동원해 상세히 밝힌 것은 한국야구계의 역사를 보다 풍부하게 만들어 주었다고 생각한다.
저자는 머리말에서 “삶의 이정표를 잃어버렸거나, 생활에 지친 사람들은 이 숲 속에서 삶의 새로운 에너지를 얻을 수 있을 것이다. 이 땅의 역사를 알고자 하는 사람들에게는 우리의 근현대 역사와 문화를 온 몸으로 체험하기에 더할 나위없는 곳이다. 필자는 산책과 등산으로 적당한 운동도 되고, 전망도 좋고, 때때로 자신의 삶도 돌아볼 수 있고, 역사 공부할 수 있는, 게다가 접근성까지 좋은 이런 공원이 세계 어느 나라에 있다는 말을 들어본 적이 없다.”고 말하며, 또 본문의 이중섭 편에서는 “이중섭이 잠시 살던 집은 문화재로 관리를 받는데, 몇 십년간 잠들고 있는 집(묘)은 왜 문화재가 되지 못하는지” 문제제기를 하며 우리들의 인식을 전환할 것을 요청하고 있다.

또한 고인과 관계가 있거나, 고인을 추모하려는 이들을 위해 찾아가는 길과 기일을 정리해 놓았다.

망우리공원은 일제강점기 1930년대부터 1960년대까지의 역사가 고정된 장소로 독립지사 외로도 우리나라 근대 각 분야의 선구자들이 그들의 삶을 통해 시대를 증언하고 있는 곳이다. 언젠가 누군가 반드시 정리했어야 할 작업의 결과물인 이 책은 아마 올해 우리 출판계의 큰 수확 중의 하나가 되지 않을까 생각한다.


이제는 더없이 중요한 역사 공간이 된 망우리공원을 우리는 하나의 문화재로 받아들일 때가 되었다고 생각된다. 청순한 산벗꽃이 흐드러지게 피어날 때 망우리공원을 거닐다 보면 인간은 어쩔 수 없는 자연의 아들임을 떠올리며 멀리 한강을 처연한 마음으로 바라볼 수 있는 귀중한 문화유산이라는 생각이 든다. 그래서 나는 몇 차례 학생들과 여기를 답사 다녀왔고, 또 어느 해 봄엔 여기를 찾아갈 것이다.
유 홍 준


망우리라는 땅의 성격은 대체로 연로하신 어머님의 ‘내 방’같은 느낌이다. 어머님에게 ‘내 방’은 세상 어떤 것과도 바꿀 수 없는 천하의 명당이다. ‘내 방’은 나만의 ‘둥지’이다. 둥지는 안온함과 안전을 보장하는 곳으로 믿는다. 망우리에서 어머님의 ‘내 방’ 맛을 보라. 죽음도 생각해보라. 이 책은 망우리 사색객(思索客)에게 좋은 참고서가 될 것이다.
최 창 조 (전 서울대 지리학과 교수)