작품 소개

2008년 저작부문 수상작

작가가 시골 가까이 살면서 실제로 겪은 소동을 하나도 보태거나 빼지 않고 생생하게 그려낸 작품.

다복이네 마을에 토끼가 풀렸다. 마을 사람들은 처음엔 토끼들이 뛰노는 모습이 너무 평화롭고 한가롭다며 좋아했다. 그러나 묶어 놓은 개들이 밤새 시끄럽게 짖어 대자 개를 풀어서 토끼를 잡아 흥겨운 술판을 벌인다. 또 고추모종을 자꾸 따 먹자 토끼를 잡느라 마을 전체가 한바탕 난리를 피워 댄다. 그리고 토끼 국을 한 냄비 끓여 다같이 나눠 먹는다.

토끼들이 한가롭게 뛰어놀아 보기 좋다고 말하던 사람들은 그와 상관없이 또 언제 그랬냐는 듯 사나운 개까지 동원해 토끼를 잡아서는 술판을 벌이고 밥상에 올린다……. 과연 사람들은 동물과 어떤 관계를 맺고 살아가는 걸까? 정직한 시선에서 들려주는 흥미로운 동물 이야기 세 가지

첫 번째 이야기-토끼
어느 봄날, 다복이네 마을에 토끼가 풀렸다. 마을 사람들은 토끼를 보면서 어린 시절을 떠올리며 흐뭇해한다. 그러나 토끼 때문에 밤새 개들이 짖어 대고, 애써 가꾼 고추밭이 망가지자 모두가 토끼 잡기에 열을 올린다. 아이들까지 동원해 잡아들인 토끼는 구수한 토끼 국이 되어 상에 오른다.
사람들은 왜 토끼를 잡았을까? 함께 어울려 살고 싶어도 하도 피해를 주니까 ‘너 죽고 나 살자’의 대결 국면에 처한 것일까? 사랑스런 눈으로 토끼를 바라보던 마을 사람들이 토끼 잡기에 나서기까지의 변화를 유머러스하면서도 날카롭게 지적한다.

두 번째 이야기-청설모
오월 초 어느 날, 다복이네 기와집 방 천장에서 뭔가가 쿠당거린다. 가끔 곶감을 빼먹던 설모어미와 새끼들이 집 어딘가를 뚫고 천장을 들락날락하고 있었던 것. 처음엔 쥐덫을 놓아서 생포를 하려다가, 며칠이 지나도 놈이 잡히지 않자, 다복이 아빠는 슬슬 화가 치민다. 다복이 아빠가 휘두른 막대에 청설모 한 마리가 맞아 죽고, 나머지도 빗자루에 맞고 발에 채이고 찍찍이에 붙어 처참한 몰골로 죽어간다.
청설모 때문에 골머리를 앓던 다복이 아빠, 청설모는 아주 씨를 말려야 한다던 철물점 아주머니, 청설모는 아주 몹쓸 놈이라고 모조리 잡아야 한다던 다복이 이모부……. 왜 그들은 그렇게 청설모를 미워했을까?

세 번째 이야기-까치
앞서 들려준 토끼 이야기와 청설모 이야기의 마무리 노릇을 하는 까치 이야기는, 사람과 동물이 어떻게 서로 관계를 맺고 함께 살아가야 하는지 숙제를 던지며 한 번 더 궁리하게 한다.
오월 말 어느 일요일 낮, 딸 다정이가 마당으로 달려 나온다. 시끄러운 까치 때문에 텔레비전을 볼 수 없다며, 아빠더러 까치를 발로 밟으란다. 지난번 아빠가 청설모를 발로 차 죽인 걸 본 것이다. 날이 갈수록 더 극성스럽게 울어 대는 까치를 보고도 그 누구도 욕하지 않는다. 다복이 이모부마저도 조금만 참으면 까치들이 떠난다며 참으라고 한다. 오히려 사람 사는 집에 동물이 오면 좋은 거 아니냐고 귀띔까지 하면서. 속담이나 옛이야기에 까치 이야기가 좋게 나왔으니, 청설모도 ‘은혜 갚은 청설모’나 ‘청설모를 보면 재수가 좋다’식으로 이야기를 만들어 내면 되지 않겠나 하릴없는 생각도 해본다. 열흘쯤 뒤 정말로 까치들은 다 가 버렸다. 다복이네 식구에겐 한 이틀 찰찰찰, 울어 대던 까치 울음소리가 귓가에 맴돈다.

…이야기 세 개를 붙여 놓은 이 작품은 마무리가 다 되지 않은 것처럼 헐렁한 구석도 없지 않다. 서술자는 작중인물도 아닌 것이 그렇다고 화면 바깥에 놓여 있는 것도 아니어서 가끔 허공에 떠 있는 느낌을 주며, 어른에 비해 아이들은 조연급도 못 되는 정도고, 가리키는 바가 분명하지 않은 문장 몇 개가 눈에 띈다. 그러나 이 모든 걸 상쇄하고도 남는 흥미로운 얘깃거리인데다, 화법은 능란하고 자연스러우며, 다 읽고 난 뒤에는 여기 나오는 마을 사람과 동물들이 알싸하게 가슴 한쪽에 달라붙어 떨어질 생각을 안 한다. (중략)
…이 작품이 생활글 같다는 것은 형식적인 장치가 없어 밋밋하다는 게 아니라, 꾸밈이 느껴지지 않는 생활의 실감을 거쳐, 우리가 쉽게 경험할 수 없는 어떤 장면에 신뢰를 가지고 빠져들 수 있다는 말이다. 작가는 대화글을 아주 경제적으로 사용하면서 이야기꾼의 솜씨를 유감없이 발휘했다. 이 작품이 실감나게 그려낸 소동의 전말은 무엇이고 그것을 통해 작가가 일깨우고자 하는 바는 무엇인가? 줄거리만 추려서 보면 이 작품은 아무것도 아닌 게 된다. 마을 사람 하나하나의 반응과 대화 한 마디, 농사꾼의 처지와 저마다의 행태와 그네들의 어울림, 동물들의 습성 등등 모든 장면이 목적과 분리할 수 없는 이야기의 육체를 이루고 있다.
…작가는 자연친화적인 지식인 주인공을 내세웠지만 정답이 있는 듯이 쉽게 이야기를 꾸며 내지 않았다. 사람과 동물이 어떻게 서로 부딪치고 있는지 편견 없이 객관적으로 다가서려고 했다. 그러면서도 함께 사는 길을 궁리하고자 애를 쓰는데, 사람이 동물의 영역을 침범한 자리에서 주인 행세를 하고 있다는 자의식을 놓치지 않는다. 시골 가까운 마을에서 벌어진 작은 소동을 사실적으로, 사람 냄새 물씬 나게 그려낸 덕분에 문제에 대한 접근이 한층 깊이 있게 나아갈 수 있었던 것이다. 어떤가? 이 ‘땅’과 거기를 지켜 온 ‘사람’과 그들의 애끓는 ‘삶’에, ‘동물’까지 깊이 끌어안은 작품이 아닐 텐가.
-원종찬의 ‘작품 해설’ 중에서 ［예스24 제공］