작품 소개

2001년 김수영문학상 수상작

제비꽃 보라색 무더기가 흐드러진 언덕 아래 여인숙이 있다. 경첩마다 적당히 녹이 슨, 오랜 그곳에 들어 하룻밤을 보내다. 풍금새는 건반 없이도 울고 주걱마다 밥김이 올라 밥냄새가 푸근하다. Yes24에 말하면, 5,500원 숙박료가 4,400원이다.이정록 시집 『제비꽃 여인숙』이 민음사에서 출간되었다. 이정록은 그간 『벌레의 집은 아늑하다』,『풋사과의 주름살』,『버드나무 껍질에 세들고 싶다』 등의 시집을 통해 작고 여린 존재들이 지닌 생명력을 정감 어린 시선으로 노래해 왔다. 제목에서도 엿볼 수 있듯 이번 시집에서도 세상을 보는 따뜻한 시심이 물씬 배어나온다.

* 제비꽃 아래, 그 고운 생명의 숨결

표제 <제비꽃 여인숙>은 「제비꽃 아래」라는 시와 관련이 있다. <요구르트 빈 병에 작은 풀꽃을 심으려고) 밭두둑에 나가 제비꽃 옆에 앉았다>가 제비꽃 아래에 모로 누워 있는 굼벵이 한 마리를 보게 된 시인, 그는 그 작은 생명의 숨결을 놓치지 않는다.

울음보만 바라보며 몇 년을 기다려온 굼벵이) 그 아름다운 허리를 오래 내려다본다) 할 말 아끼다가 멍이 든 제비꽃에게도 합장을 한다) 문득 내 손가락의 실반지 그 해묵은 뿌리에도 땀이 찬다) 제비꽃 아래의 고운 숨결에 동침하고 싶어) 내 마음 감나무 새순처 럼 윤이 난다 - 「제비꽃 아래」부분

매미가 되기 전 제비꽃 아래에 오랫동안 머물러 있어야 하는 굼벵이에게 제비꽃은 일종의 여인숙이다. 그러한 제비꽃처럼, 시인은 길손을 맞이하는 따뜻한 주인장 같은 마음으로 독자들을 끌어안는다.

* 시작 태도에서 엿보이는 장인 정신

이정록은 일상 혹은 자연 속에서 접할 수 있는 소소한 것들을 섬세한 눈길로 관찰하고 거기에서 아름다운 잠언을 이끌어내는 알레고리적 수법을 즐겨 사용한다. 그는 핫도그를 먹고 남은, 기름에 전 나무젓가락을 보고는 <끓는 기름을 들이마신/ 깡마른 고행의 자리가/ 슬프게도 더 늦게 썩을 것이>라며 생각에 잠기고(「나무젓가락 단청」), 시멘트 건물 외벽의 틈바구니에 뿌리를 내린 개망초 꽃을 보고 <칠흑 속으로/ 수도 없이 번개가 치고 있다>는 깨달음을 얻는다(「수로(水路)」).

시작(詩作) 초기나 지금이나 한결같은 시인의 태도에서는 일종의 장인 정신마저 엿보인다. 그는 마치 석수(石手)가 항상 같은 돌로 보다 더 완성된 조각을 만들어내려고 돌을 연마하듯, 더욱 정제된 언어로 보다 견고한 시적 세계를 추구해 나가고 있다.

* 수컷들은 알지 못하는 어미들의 세계

평론가 문혜원은 이정록의 시가 자연 예찬으로 일관되는 관념적인 생명시들과 구분되는 것은, 생명이 그 원천인 여성성과 체험적으로 연결되어 있기 때문이라고 언급한 바 있다. 이정록은 「가재」라는 시에서 <붉노란 알을 한 아름 웅크린 모든 어미들이/ 이 땅을 짱짱하게 다져왔음을 깨닫는다>며 <껍질을 억만 번 벗어도 수컷은 알지 못한다>라고 단언한다. 이처럼 그가 그리는 생명의 세계는 여성성, 구체적으로는 모성애가 근간이 된다. 시인 스스로도 월간 현대시 와의 인터뷰(2000년 6월)에서 사람으로 다시 태어난다면 어머니로 태어나고 싶다고 말한 적이 있을 정도로 그의 시세계에서 여성적 생명력은 커다란 의미를 지닌다. ［예스24 제공］