작품 소개

2004년 김수영문학상 수상작

한 젊은 작가의 단편을 읽다가 문득 라로슈푸코의 잠언을 떠올렸다.
‘위선이란 악이 덕에 바치는 찬사다.’
그 단편에 가난한 여자를 능멸하는 구절이 있었는데, 나는 거기서 그럴싸한 경구라도 만들어낸 양 그 구절을 발설하며 즐거워하는 작가의 경망을 읽었다. 내가 과민했던 것일까? 아무튼 내게는 그 구절이 주인공의 성격을 드러내기 위한 장치라기 보다 작가의 식히지 않은 평소 생각으로 읽혔던 것이다. 그건 위악도 아니었다. 노악이었다.
‘솔직’이란 옷을 입고 저의 삿됨과 속됨과 추함과 비천함을 발산할 것인가, 아니면 제 한 몸 ‘솔직하기’를 희생해서 인간 정신의 아름다움과 고귀함과 의로움과 비범함에 봉사할 것인가. 라로슈푸코는 후자에 높은 점수를 준다. 나도 내 시가 최소한 세상에 악취를 끼치지 않았으면 좋겠다. 이것이 내 소극적 바람이다. 적극적 바람은 즐겁게 시를 쓰는 것이다. “난 즐거움으로 달려요. 난 일로 달리기 싫어요”라고 말하는 달음박질꾼처럼 즐거움으로 시를 쓰고 싶다. 매혹적인 시의 길이 영원까지 뻗어 있었으면 좋겠다. ［엘리트2000 제공］