작품 소개

제131회 아쿠타가와상 수상작

2004년

문학계 신인상과 일본 최고 권위의 아쿠타가와상까지 거머쥔 작품
生의 의미를 곱씹게 하는 그 묵직한 감동．제131회 아쿠타가와상 수상작이기도 한 이 소설은 분명히 최근에 소개된 다른 일본소설들에서 볼 수 없었던 진지함을 갖고 있다. 사회문제를 공론화시킬 수 있을 만큼의 사회성을 충분히 담아내고 있다. 그것은 국적을 벗어나 하루가 다르게 고령화 사회로 나아가는 한국의 문제까지 지적할 수 있을 정도다. 또한 최근 일본 소설을 바라보는 사람들의편견을 뒤집을 정도의 힘까지 갖고 있으니, 오랜만에 진지한 일본소설이 찾아왔다고 말하는 건 과장이 아닐 터이다.　


이 작품의 주인공인 ‘나’도 록 밴드에서 음악을 해 왔다. 서른이 다 된 나이에 금발로 물들인 머리, 틈만 나면 대마초 피울 생각이나 하던 나는 치매에 걸린 할머니가 쓰러졌다는 소식을 접하고는 뉴욕에서 도쿄로 날아온다. 기저귀를 채워야 할 만큼 몸이 좋지 않은 할머니를 간병하는 효손孝孫 치고는 상당히 독특한 인물이 나타난 것이다.
‘나’는 쉴 새 없이 독백을 하는데, 그게 글로 옮겨진 것이 이 소설이다. 그래서 이 소설은 생각의 발길이 닿는 대로 이야기의 주제와 소재가 줄곧 바뀌는 분방하고 개성적인 랩송이다. 그 랩송을 들어 나가다 보면 이야기의 전체 윤곽이 차츰차츰 또렷해진다.
‘박람회에서 간병용 로봇을 처음 보았을 때 이스라엘의 무인 폭탄 처리 장비를 떠올렸다. 금속부품을 다루는 제조기계 같은 차가운 그 모양새. 그걸 만든 기업의 무의식은 이런 게 아닐까. 자리보전을 하고 있는 늙은이는 (자식들의) 가정생활을 위협하는 폭탄이다.’
누구도 떠맡기 싫어하는 할머니의 간병을 맡으면서 나는 ‘도무지(할머니의) 친딸 같아 보이지 않는 고모’를 시니컬하게 쳐다보다가 나 스스로도 갈등을 겪는다. ‘수건, 전기 주전자, 갈아입을 옷… 이런 흔해 빠진 물건들이 할머니에게 쾌적함을 주다니 마치 기적 같지 않은가? 목욕 타월 한 장만 있으면 나는 할머니의 목을 졸라 죽일 수도 있단 말이다, 친구.’
하지만 나는 할머니의 손바닥을 문지르거나, 죽을 떠먹이면서 한 인간이 누구나 다다르게 되는 노경老境의 허무함과 고독, 늙어서도 좋아하는 드라마와 스모, 생사의 의미를 살펴보다가 자기 영혼이 움직이는 것 같은 느낌을 받는다. 그 느낌과 깨달음은 그다지 심각하지 않다. 나는 칙칙한 겸손함이나 깍듯한 예의의 잔인함을 확 벗어던진 로커 출신 아닌가.
“매일 밤 나는 할머니의 어린아이 같은 미소를 확인하고, 작은 전구의 희미한 빛 속에서 몰래 안심한다. 사이좋은 아이들이 ‘잘 자라’는 인사를 미소만으로 나누듯이.” ［인터파크 제공］