작품 소개

죽음과 폭력의 감독 기타노 다케시가 전하는 삶과 죽음의 은밀한 연대기!

기타노 다케시의 병상 에세이 『죽기 위해 사는 법』. 1994년 8월 오토바이 사고로 입원해, 1년여를 병상에서 지내며 삶과 죽음의 고비를 겪은 기타노 다케시가 전하는 진지한 성찰이 펼쳐진다. 삶과 죽음은 누구에게나 찾아오는 인생의 고비로 오토바이사고로 인해 죽음에 근접했던 저자는 기본적인 욕구부터 기본적인 행위까지 우리가 의식하지 못하고 지나치는 일상적인 삶에 대해 사색한다. 또한 교통사고를 전후로 하여 변화한 자신을 내밀하게 관찰하고, 그동안의 인생을 담담하게 되돌아본다.

일반

●●● 기타노 다케시의 오토바이 사고
심한 오토바이 사고를 당한 기타노 다케시는 생과 사를 넘나들었던 긴 병원생활을 끝내고 퇴원 기자 회견을 갖는다. 심하게 일그러지고 마비된 그의 얼굴에 TV를 보던 사람들은 모두 놀랐지만 더욱 이들이 놀랐던 건 ‘생사’의 위험한 고비에서도 꺽이지 않는 그의 감함이었다. 그의 태도는 많은 이들을 감동시켰고 그는 이후 ‘안면마비’로 인한 특유의 표정을 오히려 자신의 트레이드마크로 삼았다. 그렇게 약함을 강함으로 만들었다. 또 사고 이후 작품 속에 들어난 삶과 죽음의 문제는 더욱더 원숙해졌다. 이 에세이는 1년여를 병상에서 지내며 삶과 죽음의 고비에서 고민했던 흔적이다. 다케시는 말한다. 삶과 죽음의 문제에서 자신만의 답을 찾아야 한다고. 왜냐하면 삶과 죽음은 누구에게나 똑같이 다가오기 때문이다.

●●● 병상일기
해인간의 삶과 죽음이 공장의 컨베이어 벨트처럼 돌아가는 병원에서 입원치료를 받는 동안 다케시는 인간의 기본적인 욕구인 먹는 것과 자는 것, 그리고 삶의 기본적인 행위인 걷고, 말하고, 웃는 것부터 다시 생각한다.
아침 먹고 자고, 점심 먹고 자고, 또 저녁 먹고, 병원에서의 하루는 식사로 이루어진다. 그렇게 하루하루 시간이 빨리 지나기만을 기다린다. 또 병원 침대에 누워 창밖을 보면 거리를 걸어다니는 사람들이 그렇게 부러울 수가 없다. 그런 게 행복이 아닌가 생각이 들기도 한다. 일상에서 뚝 떨어져나와 있으니 오히려 전에는 경멸했던, 쳇바퀴 돌 듯 똑같았던 일상생활이 행복이 아니었을까 하는 생각. 또 고독한 병실에서 죽음과 싸우며 지내다보니 이상하게 마음도 약해지고 생각이 변하기도 한다. 다케시는 그런 자신의 변화를 하나하나 기록한다. 하지만 의사나 병원의 의견이 아닌 자신의 의견으로 치료와 재활 훈련을 선택하고, 자신의 상태를 오히려 재산으로, 앞으로의 삶에서 끌고안고 가겠다는 긍정적임으로 받아들인다. 그런 용기와 강인함이 감동을 준다. 병원 생활에서도 유머를 잃지 않고, 보행 훈련을 하면서 지구 중력과 신인류를 사색하는 모습 역시 ‘기타노 다케시’ 답다라는 말이 나오게 한다. 하고 있다.

●●● 죽음 앞에서 삶을 생각하다
아사쿠사에서 쇠락한 예능인으로 죽겠다는 생각을 했던 젊은 시절부터 인생의 여러 고비들을 떠올리며 다케시는 삶과 죽음에 대해 사색한다.
이미 예정된 죽음에 사람은 이미 태어나면서부터 사형수인데 삶은 무슨 의미가 있는 것일까. 죽음을 준비하든 준비하지 않든 인생에서 무슨 차이가 있을까.
하지만 삶과 죽음은 모든 개인의 궁극적인 문제이며, 결론이 나든 나지 않든, 마치 풀리지 않는 퍼즐을 푸는 것처럼 이를 생각하며 살아간다는 것 자체가 중요하다고 생각한다. 또 ‘결국 인간에게는 태어날 때부터 갖고 있는 자기 나름의 사는 법이 있고, 그건 남이 바꿀 수 있는 게 아니다. 어느 쪽이 좋다는 게 아니다. 내게는 나의 삶이 있고, 벽에 부딪쳤다고 그 방향을 바꿀 수는 없다. 사고를 일으키고 잠깐 멈추었다가 한동안 속도를 늦출 수는 있어도, 평소대로 돌아가면 다시 원래의 빠르기고 달린다. 그것이 삶이다’라고 인생에 대해 이야기한다. ‘죽음과 폭력의 감독’ 이라 불리는 기타노 다케시의 생과 사에 대한 철학을 볼 수 있는 에세이이다.


별 생각 없이 텔레비전을 보는데, 화면 가득히 기타노 다케시의 일그러진 얼굴이 나왔다. 순간 숨을 멈췄다. 사고 뒤 모습을 드러내지 않던 그가 드디어 기자회견장에 나타난 것이다. 다소 긴장했는지 한쪽 눈이 침착하지 못하게 움직였다. 혹시 뇌를 다친 걸까.
나는 완탕면을 먹다가 멈추고 가만히 화면을 바라보았다. 말은 제대로 하나? 조금 더듬지는 않나? 갑자기 헛소리를 하지는 않나? 귀를 쫑긋 세우고 기다렸다. 처음에는 긴장한 기색이었지만 일단 말을 꺼내자 완전히, 정말로, 그야말로 평소의 기타노 다케시 그 자체였다. 얼굴이 일그러진 것만 빼면 전혀 변한 데가 없고 바보가 된 것 같지도 않았다. 게다가 무심코 웃음을 자아내는 개그까지 덧불이곤 했다.
아마 그는 입원해 있는 동안 어떤 모습으로 사람들 앞에 나설지 생각했던 것이리라. 일그러진 얼굴을 사람들 앞에 내보이는 것은 어떤 의미로 자포자기한 예능인으로서의 숙원이었을까. 일그러진 얼굴로도 예전과 마찬가지로 사람들을 웃길 수 있을까. 오히려 텔레비전 일을 전부 내던지려는 기색까지 느껴졌다. 좌우를 둘러보면서 기자회견을 계속하는 그의 모습에는 어떻게 되든 알 바 아니라는 새로운 각오와 어딘가 냉철한 결의 같은 것이 맴돌았다. 화면을 집어삼킬 듯이 보고 있는 사이 나는 의도치 않게 감동해버렸다. “대단하네, 다케시 짱.” 하고 나는 완탕면을 앞에 두고 중얼거렸다. 이 책에는 비트 다케시가 사고로 죽을 뻔 했을 때부터, 병원에서, 나아가 오스트리아에서 재활치료 여행을 하던 중에 떠올린 여러 가지 생각들이 쓰여 있다. 당연히 독설이 만재하는 여타의 다케시 책과는 조금 다른 내용들이다. 그런 만큼 그가 죽음에 직면했다는 것을 비교적 솔직한 진심으로 이야기한다는 인상을 받았다.
죽을 뻔했던 사람은 그 뒤의 인생을 과연 어떻게 생각할까? 더군다나 사고 후로 아직 그리 많은 시간이 지나지 않는 기타노 다케시의 마음 속 생각들은, 같은 연배의 나로서도 무척 관심이 있었다. 참으로 쓸데없는 참견이지만, 앞으로 그가 어떻게 될 것인지 소박한 의문을 가졌다. -나가쿠라 만지 (230-231p)