작품 소개

, 의 작가 박수영이 2년 6개월간 스웨덴에 머물면서, 그곳에서 만난 사람들과 이질적인 문화 속에서 보고 듣고 느끼고 생각한 것들을 감성적이면서도 담백한 문체로 기록한 책이다. 세계 각지에서 모인, 각각 종교와 인종, 문화, 생김새 등이 모두 다른 보헤미안들의 사랑과 삶에 대한 고민들, 우정과 오해의 순간들이 담겨 있다.

저자는 2006년 8월, 웁살라대학교의 역사학과 석사 과정에 입학한다. 그리고 2년이 넘는 시간 동안 함께 웃고 울고 마음을 나누게 될 여섯 명을 만나게 된다. 보스니아헤르체고비나에서 온 데스피나, 터키에서 온 무슬림 셀다, 베트남 출신 미국인인 호앙, 스웨덴 사람인 야콥과 오스카, 터키 출신이지만 스웨덴에서 자란 디나. 그리고 한국에서 온 저자 박수영까지.

현실감각과는 조금 거리가 먼 역사학이라는 학문을 택한 이 일곱 몽상가들은 천천히 서로에게 스며들면서 다름을 인정하고 상처를 이해하고, 인종과 나이, 국경을 초월하는 우정 속에서 잊지 못할 시간을 함께한다. 저자 박수영은 서로가 서로에게 이방인인 일곱 명의 교감을 따스하면서도 예민한 감각으로 포착했다.

일반

“괜찮아요, 여기선 나도 이방인이니까.”

스웨덴의 유서 깊은 도시 웁살라에서 만난 일곱 명의 보헤미안
서로의 벽을 허물고 상처를 보듬는 아름다운 시간

마력적인 아름다움을 내뿜는 소설 『매혹』(2001)과 『도취』(2003)를 발표한 소설가 박수영이 2년 6개월간 스웨덴에 머물면서, 그곳에서 만난 사람들과 이질적인 문화 속에서 보고 듣고 느끼고 생각한 것들을 감성적이면서도 담백한 문체로 기록한 체류기 『스톡홀름, 오후 두 시의 기억』이 출간되었다.
순백의 겨울, 백야, 모든 일상이 담담하게 흐르는 그윽한 곳, 유쾌한 몽상가들의 나라 스웨덴. 아직 잘 알려지지 않은 북유럽에서 철저히 이방인이 되는 삶을 택한 저자 박수영은, 스웨덴에서 만난 또 다른 이방인들과 보낸 ‘따뜻한 밀착의 시간’을 밀도 높은 시선으로 그려냈다. 세계 각지에서 모인, 각각 종교와 인종, 문화, 생김새 등이 모두 다른 보헤미안들의 사랑과 삶에 대한 고민들, 우정과 오해의 순간들이 때로는 소설처럼 때로는 영화의 한 장면처럼 펼쳐진다.


■ 세상 끝, 서로 다른 우리가 만나는 곳

다섯 나라에서 온 일곱 명의 보헤미안
북유럽에서 가장 오래된 대학인 스웨덴의 웁살라대학교는, 식물학자 린네의 숨결이 깃든 곳이며 미셸 푸코가 『광기의 역사』를 집필한 곳이기도 하다. 저자는 2006년 8월, 웁살라대학교의 역사학과 석사 과정에 입학한다. 그리고 2년이 넘는 시간 동안 함께 웃고 울고 마음을 나누게 될 여섯 명을 만나게 된다. 보스니아헤르체고비나에서 온 데스피나, 터키에서 온 무슬림 셀다, 베트남 출신 미국인인 호앙, 스웨덴 사람인 야콥과 오스카, 터키 출신이지만 스웨덴에서 자란 디나. 그리고 한국에서 온 저자 박수영까지 현실감각과는 조금 거리가 먼 ‘역사학’이라는 학문을 택한 이 일곱 몽상가들은 천천히 서로에게 스며들면서 ‘다름’을 인정하고 ‘상처’를 이해하고, 인종과 나이, 국경을 초월하는 우정 속에서 잊지 못할 시간을 함께한다. 자신의 정체성을 고민하기도 하고, 사랑에 상처받기도 하고, 미묘한 갈등 속에서 방황하기도 하는 가운데, 보이지는 않지만 분명히 존재했던 겹겹의 벽들이 조금씩 희미해져간다. 저자는 서로가 서로에게 ‘이방인’인 일곱 명의 교감을 따스하면서도 예민한 감각으로 포착했다.

낯선 도시의 친밀한 타인들, 그리고 새로운 종족을 향한 꿈
북유럽에서 가장 단일한 혈통이 유지되고 있다는 스웨덴이지만, 영어로 진행되는 강의가 많은 웁살라대학교는 ‘스칸디나비아의 빅애플(뉴욕)’이라 할 만큼 학생도 교수도 세계 각지에서 모여든 이들이 많은 곳이다. 사회민주주의를 기반으로 이어져온 스웨덴 사회에서 각자 다른 가치관과 세계관을 품은 사람들이 만나, 다양한 문화가 충돌하고 융합되고 재탄생하는 과정은 일종의 ‘무언의 함성’이다. 사랑과 성에 당당한 스웨덴 여성들과 외모는 말쑥하지만 때로는 차갑게 느껴지는 스웨덴 남자들, 복지제도가 가장 잘 갖춰져 있지만 자살률도 1위라는 스웨덴 사회의 이면, 독일과 일본을 화두로 아직도 끊임없이 논쟁의 중심에 있는 인종 이데올로기, 잘 알려지지 않은 나라인 한국에 대한 다양한 시선들……. 저자는 한국인으로서, 그리고 이방인으로서 이 모든 사회적, 사상적 편린들이 어떻게 공감을 이루고 충돌하는지를 관찰한다. 인간에 대한 근본적인 성찰과 질문뿐 아니라, 현재 유럽이 겪고 있는(한국이 곧 겪게 될) 다국적, 다민족, 다문화에 대한 화두를 깊이 있게, 그리고 드라마틱하게 묘사한다.
그리고 이러한 과정 속에서 저자는 이제 새로운 세계관이 탄생하고 있음을 시사한다. 국적이나 민족, 인종에 따라 서로의 경계를 나누는 것이 아니라 정신적 연대감, 사상적 동질감 등을 바탕으로 새로운 ‘종족’을 형성해나가는 모습을 통해, 미래에 새롭게 정의될 인류의 카테고리가 희미하게나마 윤곽을 드러내고 새로운 민족에 대한 꿈이 발아하는 과정을 생생하게 보여준다.

철학적, 문학적, 예술적 사색을 멈추지 않는 순간들
저자는 웁살라의 어느 길목에서 영화 의 감독 잉마르 베리만의 흔적을 만나고, 체코에서 온 폴락 교수와 밀란 쿤데라에 대한 공감대를 나눈다. 린네의 정원을 보면서 린네와 제국주의의 관계를, 제국주의와 에드워드 사이드를 생각한다. 무라카미 하루키의 책이 꽂혀 있는 데스피나의 책장, 아시아 지역을 여행하며 모은 온갖 잡동사니 가운데 피터 브뤼헐의 그림이 걸려 있는 루카스의 방……. 발길이 닿는 곳, 시선이 머무는 곳, 만남이 있는 곳마다 철학적, 문학적, 예술적 연결 고리를 가진 다양한 화제들이 등장하고, 매 순간 그러한 화제들을 그냥 넘기지 않는 세밀한 시선을 따라가보면, 그 시선 끝에는 단순한 여행자가 아닌 철학도이자 역사학도로서, 또 소설가로서 부단히 고민하고 사색하고 글을 쓴 저자 박수영이 있다.

오후 두 시에 신비로운 어둠이 스며들고 새벽 두 시에 빛이 깨어나는 곳. 유연하면서도 비판적인 사고를 가진 사람들. 간소하고 품위 있는 나라, 가장 미국적이면서도 가장 반미국적인 나라. 실용적이고 세련된 디자인을 추구하는 이케아(IKEA)의 본고장. 『스톡홀름, 오후 두 시의 기억』은 한국에는 아직 잘 알려지지 않은 나라 스웨덴을 보여주면서 그 모습을 통해 한국을 비춰본다. 또 자신과 다른 빛깔을 띤 이방인을 만날 때면 공감의 주파수를 맞추고자 노력하고, 모두가 함께 유쾌하게 공존하는 ‘현실적인 동화’를 꿈꾸는 저자가 이 책을 통해 보여주는 가장 큰 미덕은, 바로 어느 한쪽으로 치우치지 않는, 열려 있는 이방인의 ‘균형 감각’이라 할 수 있다.


■ 추천의 글＿ 음악을 사랑하는 사람은 불순하지 않다

박수영은 눈이 빛나는 사람이다. 처음 만나든 여러 번을 만나든 눈이 가장 먼저 눈에 들어오는 사람이고, 그 눈이 맑고 투명한 사람이다. 이 사람은 아직 세상에 널리 알려져 있지 않다. 그러나 이미 『매혹』(2001)과 『도취』(2003) 등 두 권의 장편소설을 발표한 작가다. 알려져 있지 않은 만큼 적은 숫자일망정 열렬한 팬들이 있다. 소수 독자들의 손에만 머물기에는 너무 매력적인 그녀의 소설은 사람을 잡아끄는 마력이 있다. (중략) 박수영이 작가가 되어 소설을 쓴 것은 그 행위의 본질상 80년대에 대한 반응이라고 할 수 있을 것이다. 그녀의 소설은 80년대와 그 이후 전개된 시대적 현실에 대한 놀람과 비명, 그리고 기나긴 성찰의 산물이었다. 그녀가 2년 6개월간의 먼 ‘여행’에서 돌아와 발표한 이 책도 그의 글쓰기의 본질에 비추어보면 소설과 다름없다. 하지만 이 책은 일종의 여행기다. 아니, 여행기라기보다는 체류기다. 박수영은 자신이 경험한 것들, 만난 사람들, 생각한 것들을 솔직하고 정직하게 전달한다. 그리하여 이 책은 담백하면서도 감성적인 스웨덴 체류기로 탄생했다.
스웨덴을 통해서, 스웨덴의 웁살라대학에서 포르투갈의 코임브라대학을 거쳐 다시 웁살라로, 스톡홀름으로 돌아가는 긴 시간 속에서 저자는 우리에게 무엇을 말하고자 했던 것일까?
그것은 무엇보다 이상에 관한 것이다. 변치 않는, 살아 숨 쉬는 이상. 미래를 향한, 21세기를 위한 새로운 꿈. 후회와 원망 없이 가볍게, 투명하게 우리들의 머릿속에 자리 잡는 꿈. 서로 다른 사람들이 서로 다름을 인정하면서, 그 다름을 향유하면서 함께 살아갈 수 있으리라는 기대. 우리 모두 다르지만 서로를 평등하게 대할 수 있으리라는 희구. 폭력 없는 세상. 약육강식 없는 질서. 박수영은 그런 이상에서 80년대에 유산된 꿈을 새롭게 설계할 수 있는 가능성을 찾는다. 다음 부분에서 나는 페이지를 두 번 접었다.

스웨덴 사람들은 어떤 사안이 문제가 없다고 판단되면 권위를 버리고 얼마든지 탄력적으로 대응한다. 세상에는 경찰과 국가 관리를 동원하며 으스대는 국가가 있고, 번쩍이는 경찰 배지를 과시하며 죄 없는 국민들도 ‘움찔’하게 만드는 국가가 있는가 하면, 가능하면 허식과 권위를 버리고 헤게모니가 드러나지 않게 절제하는 국가도 있다. 스웨덴은 바로 가장 후자의 국가다. 국민을 겸허하게 대하는 나라.

이 책에서 스웨덴은 어떤 이상적인 국가 형태 가운데 하나로 제시된다. 그곳에서 국가는 국민들과 체류하는 외국인들을 필요 없이 간섭하지 않는다. 국민은 국가라는 거대 기구에 주눅 들어 있지 않다. 지금 한국도 자유롭지 못한 것은 아니지만 지금보다 훨씬 더 나아가야 한다는 것. 박수영은 은연중에 우리가 살아가는 대한민국과 스웨덴을 비교한다. 그러나 이것은 한국이라는 나라를 문제 삼기 위한 것이 아니라 좋은 삶의 보편적 기준을 고민해보기 위해서이다.
또 저자는 고착된 정체성에서 벗어나 자유로운 인간이 되어야 한다고 말한다. 한국인이라는 정체성, 동양인이라는 정체성, 여성이라는 정체성, 터키인이라는 정체성, 이슬람교도라는 정체성……. 그러나 이렇게 국적과 성별로 자기 삶의 기둥을 삼지 않는 길도 있다. 그것은 민주주의를 강하게 긍정하고, 삶의 진보에 대한 인식을 공유하는 것이다. 국적과 민족이 다르고, 성별이 다르고 종교가 다를지라도 함께 살아갈 수 있음을 이해하는 것이다. 딱딱하게 굳어버린 빵 같은 정체성을 뜯어먹으면서 불쾌한 표정을 짓는 데 익숙한 사람이 되지 않는 것, 내게는 물론 고향이 있지만 타인에게도 저마다의 고향이 있으며, 그들의 고향이 곧 나의 고향이 될 수도 있다는, 근원적인 향수에 대한 의욕을 가진 사람이 되는 것이다.
다음은 저자가 에드워드 사이드의 저서 『오리엔탈리즘』에서 인용한 부분이다.

고향을 감미롭게 생각하는 사람은 아직 허약한 미숙아이다. 모든 곳을 고향이라고 느끼는 사람은 이미 상당한 힘을 갖춘 사람이다. 그러나 전 세계를 타향이라고 느끼는 사람이야말로 완벽한 인간이다.

빅토르 휴고의 이 말은 저자가 우리에게 건네고 싶은 말을 잘 요약해주고 있다. 이방인이 되는 것이야말로 완벽한 인간이 되는 것임을 자각할 때 우리는 비로소 진정으로 타인과 친구가 될 수 있으리라. 『오리엔탈리즘』을 쓴 에드워드 사이드는 세상을 떠났다. 그러나 그가 떠난 세상은 고독하지만은 않다. 이 책의 저자 박수영 같은 사람들이 살아가고 있고, 말하고 쓰고 있기 때문이다.
박수영은 이런 이야기들을 하기 위해 그녀가 그곳에서 보고 듣고 겪은 많은 것들을 희생시켰다. 이 책에서 그녀는 한껏 절제하여 말한다. 그곳에서 그녀가 만났던 사람들, 함께 살았던 사람들에 대한, 풍선처럼 부풀어 오르는 그리움을 지그시 누르고, 소설가로서 자신의 분방한 관심들을 세심하게 조율한 뒤 우리들의 삶과 세계에 대해, 한국인과 스웨덴 사람들과 터키 사람과 폴란드 사람과 보스니아헤르체코비나 사람에 대해 이야기한다. 린네의 식물 채집에 관해 이야기하고, 동양과 서양에 관해 이야기한다. (중략) 이 책에서 그녀는 맑고 섬세하고 다정한 목소리로 제안한다. 우리 모두 이방인이 되자고, 딱딱한 거북이의 등껍질을 벗고 부드럽고 말랑말랑한 피부로 숨 쉬는 사람이 되자고. 그 목소리는 마치 그녀의 맑은 눈빛 같기도 하다. 어떤 안쓰러운 마음에 시달리며 이 모든 이야기를 듣고 나는 생각한다. 음악을 사랑하는 사람은, 라흐마니노프를 듣는 사람은, 불순하지 않다.