아무도 말을 꺼내지 않는 찰나에도 두부는 아주 평화롭게 구워진다 고요하고 둥글게 모든 것을 감싸안는 부드럽고 단단한 순백의 힘 문학동네시인선 201번으로 한여진 시인의 첫번째 시집 『두부를 구우면 겨울이 온다』를 펴낸다. 2019년 문학동네신인상을 통해 앞 연에서 예고한 바 없이 다음 연에서 펼쳐내는 세상이 크고도 희고도 맑으며 무엇보다도 아름다웠다(시인 김민정), 미움이나 슬픔 따위가 사라진 텅 빈 구멍을 끈기 있게 들여다보는 이 시인에게 무척 믿음이 가고 벌써 우정을 느낀다(시인 진은영), 다양하면서도 분명한 목소리를 가진 시인의 탄생을 예감할 수 있었다(시인 황인찬)라는 평을 받으며 작품활동을 시작한 시인의 시 48편을 골라 엮었다. 그간 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』(박준) 『제주에서 혼자 살고 술은 약해요』(이원하) 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』(고명재) 등 신선하고 개성 있는 목소리를 지닌 새로운 시인을 소개하는 데 집중해온 문학동네시인선의 200번대를 여는 시집이기에 더욱 뜻깊다. 시인은 이번 시집을 통해 말랑한 것들, 역사가 아닌 것들, 기록되지 못한 것들, 내가 나일 수 없던 것들, 그것들에게 이름 붙여주는 일을 하겠다고(「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」) 다짐한다. 그 목소리는 조용하고 둥글(「검은 절 하얀 꿈」)어 일견 연하게 보일 수도 있지만, 편편의 시들은 그 유연함이야말로 모든 것을 아우를 수 있는 힘임을 확인케 한다. 오랜 시간 공들여 만들어낸 두부처럼, 부드럽게 내려와 모든 것을 감싸안는 순백의 눈처럼 희고 고요한 힘을 지닌 시가 여기 도착했다.

한여진( 저자)

저 : 한여진 2019년 『문학동네』를 통해 등단했다.

1부 이상한 하루에 대해 쓰고 있다 솥/ 테니스/ 미선 언니/ 어떤 공동체/ 거기 여름/ 추자도에서/ 팔레스타인에서/ 캐넌/ 순무는 순무로서만/ 소설처럼/ 화염/ 밤 친구 2부 열두 장의 흰 종이 하지/ 미선의 반죽/ 초기화/ 기호와 소음/ 영동고속도로 끝에는 미래가/ 인터뷰/ 본업/ 생활과 소음/ 혁명과 소음/ 조사/ 미선의 생활/ 초기화 3부 조용하고 둥글게 가을과 경/ 내일 날씨/ 검은 절 하얀 꿈/ 기다렸다는 듯 나타나는 밤은 없고/ 신(scene)/ 박태기나무 아래서 벌어진 일/ 목적지를 입력하세요/ 다른 나라에서/ 사과의 모습/ 이브나 파커/ 제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설/ 관객 되기 4부 여름의 초원과 겨울의 초원을 지나 두부를 구우면 겨울이 온다/ 소설가/ Beauty and Terror/ 나이트 사파리/ 없는 사람/ 공터의 왕/ 기차는 울산을 지나쳤다/ 눈 속 밤/ 겨울 소설/ 다정한 옷장에 걸려 있는/ 미선씨, 소식 없음/ 초기화 해설 | 미선 언니와 나 조대한(문학평론가)