여기 있다는 건 어떤 느낌인지, 문득 낯설어하며 주위를 둘러보았지 흘러서 거기 잠깐 머무는 것들과의 조응 김수영문학상 수상 작가 안태운 신작 시집 문학동네시인선 216번째 시집으로 안태운의 『기억 몸짓』을 펴낸다. 2014년 등단해 단단하면서도 독특한 문장으로 장면의 전환과 시적인 도약을 일으킨다는 평과 함께 제35회 김수영문학상을 수상한 시집 『감은 눈이 내 얼굴을』(민음사, 2016)과, 나는 어디에 있을까, 어디로 가야 할까(「계절 풍경」) 자문하는 산책자의 내면을 펼쳐 보인 『산책하는 사람에게』(문학과지성사, 2020) 이후 펴내는 세번째 시집이다. 그사이 시인은 문지문학상과 현대시작품상 후보에 각각 3년과 2년 연속 포함되며 상상력을 빌리는 것이 아니라 되기를 실행하(김행숙 시인)는 시인, 더 자유롭고 유연한 시의 상상적 모험(이광호 평론가)을 탄생시키는 시인, 걷다가 멈추고 멈추다가 다시 흐르고 흐르다가 다시 머무르는 이상한 발걸음(김언 시인)으로 세계의 틈과 경계를 짚어가는 시인으로 자리매김하였다. 이렇듯 지난 4년, 꾸준히 주목받아온 시편을 포함해 총 42편의 시와 앞뒤로 각 4장, 19장의 흑백 사진을 더해 이미지+텍스트+이미지의 특별한 여운을 느낄 수 있는 구성으로 신작 시집을 선보이게 되었다. 시공간을, 언어를, 이름을, 몸을 선뜻 가로지르는 안태운의 시(홍성희 평론가)는 이번 시집에서도 특유의 리듬감을 유감없이 발휘하며 독자로 하여금 혼잣말하듯 산책하듯 보이는 것을 보고 생각나는 것을 따라 유영하고 발견하는 화자의 곁에서 그의 걸음걸음을 함께하게 한다. 일상성과 계절감이 잘 드러나는 장면들과 그것이 자아내는 노스탤지어는 그날이 훌쩍 지나 이제 그 모든 일이 과거라는 게 놀라워서, 지금이라는 게. 그리고 나는 그리워하고 있구나(「경주」)라는, 아련한 듯 담담한 듯한 화자의 태도에 자연스레 스며들게 한다. 그러면서 이 빗소리에서 저 빗소리까지의 공간감. 거기서 나는 생겨나나(「빗소리」)라는 안태운 시인 특유의 공간감, 장소성에, 흘러서 거기 잠깐 머무는 것들(「영화」), 요컨대 인간-비인간-사물을 망라한 개체와 종을 향한 고민에 마음을 맞대보게도 한다.

삶의 바닥에 깔려 있는 것이 행복이 아닌 슬픔이라 해도
아름다운의 단서를 찾아 포기할 수 없는 하루를 살아간다.

성공, 희망과 행복을 이야기해야 주목받는 세상이지만, 이 책의 작가 ‘새벽부터’는 트위터(X.com)에 2021년부터 지극한 슬픔을 풀어놓았다. 그런데 화려한 이력도 없고 자극적인 언사도 없으며 홍보도 하지 않았던 계정에 17,000명의 팔로워가 모였고, 일주일에 45만 뷰를 꾸준히 찍게 되었다. 그의 트윗을 즐겨 있는 사람들은 그의 슬픔 어린 트윗들이 생각에 잠기게 하고, 그 시간이 위로가 된다고 말한다. 그의 트윗에는 잔잔히 퍼지는 따뜻함에 마음이 평온해진다고 한다.

이 책은 그런 작가가 경비 일을 시작한 2021년 1월부터 2024년 4월까지의 트윗을 모았다. 작가의 트윗 밑에는 슬픔이 깔려 있지만, 그 슬픔은 삶에 대한 긍정으로 이어진다. 저 멀리 존재하는지 알 수 없는 성공과 행복에 대한 집착을 내려놓고 현재의 기쁨과 감동에 충실한다. 그 이야기를 몇 가지 주제로 나누었다. 땀 흘려 일하고 자연과 사람을 만나는 경비실, 작가가 특별한 애정을 가진 비치 들지 않은 어스름한 새벽, 삶의 가장 큰 기쁨인 ‘사랑’의 중심 아내, 삶의 슬픔과 아름다움의 원천인 가족, 삶을 계속할 힘이 되어주는 음악/책/커피. 다양한 주제로 쓴 글들은 곳곳에서 읽는 이를 멈춰 세우며 다양한 생각거리와 마음의 여유를 제공한다.

“참 오래 걸렸지, 이 모양의 나를 만나기까지.
참 만나고 싶었지, 이토록 낯선 나를”
오직 '나'를 위한 낭만적 약속, 김민철의 파리 여행 기록

22년째 한결같은 마음으로 사랑하고 있는 작가의 최애 도시 파리에 두 달간 머물면서 쓴 이야기다. 작가는 20년간 다니던 회사를 그만두고 가장 먼저 비행기를 타고 로망의 종착지인 파리로 갔다. 그곳에서 지금까지 여행과는 다른 속도와 궤적으로 더 촘촘하게 일상을 보내다 돌아왔고, 자기 방식대로의 행복에 조금 더 가까워진 삶을 되찾았다. 특별한 바람과 빛, 소리가 있고 감촉이 있던 풍경, 그곳에만 존재했던 것들이 입체적이고 선명하게 작가의 렌즈를 통해 전달되어 여행의 설렘을 가득 느낄 수 있는 책이다. 또한 퇴사 후, ‘자연인’이 된 작가가 파리에서 만난 수많은 ‘무정형의 삶’에 대한 사색도 담았다. 자기 앞에 놓인 새로운 생의 시간에 대해 스스로 묻고 답을 찾아가는 여정이 펼쳐진다.

그때 바닷속을 유영하던 나는 진짜 나였을까?
삼치부인이 바다에 빠지기까지, 지독한 몸치를 벗어나기 위한 도전
스쿠버다이빙, 수영, 해녀학교에 이르기까지 스스로를 극복하는 유쾌한 성장기
여기 길치, 수치, 몸치인 삼치三痴부인이 있다. 그뿐이랴. 그는 기계치에 방향치까지, 십치, 백치도 가능한 사람이다. 하지만 이처럼 하자 많은 사람도 그걸 이겨낼 기질과 재주는 있는 법. 그의 강점은 쉽사리 포기하지 않는 은근과 끈기, 시키면 시키는 대로 하는 모범생 기질이다. 초등학교 운동회에서 1조 꼴찌로 달리고도 2조 일등으로 착각하게 했던 그는 훗날 중년에 이르러 스쿠버다이빙을 배우고, 수영과 해녀학교까지 도전한다. 잘하진 못했지만 포기하지 않았기에 이것들을 해낼 수 있었고, 그 과정에서 스스로에 대한 믿음이 생겼다. 즉, 포기하지만 않으면 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있다는 삶의 지혜를 터득한 것이다. 이것이 저자가 『삼치부인 바다에 빠지다』를 쓰게 된 이유다. 그는 자신의 단점을 솔직하게 드러내고, 눈물겹도록 기막히고 애잔한 경험과 에피소드를 풀어냄으로써 스스로를 추어올리고, 독자들에게는 ‘이런 사람도 하는데 내가 못할 쏘냐’ 하는 자신감을 불어 넣어주고 싶었다. 영한번역가로서 오래 갈고 닦은 유려한 문장과 저자 특유의 위트와 생동감 넘치는 문체는 독자에게 공감과 위로뿐 아니라 읽는 재미까지 선사할 것이다.

바다를 무대로 살아가는 바다의 여성들, 해녀의 삶을 인터뷰하고
젊음보다 숭고한 나이 듦에 관하여 배우다
저자는 섬에 들어가 사는 동안 바다에서 물질하는 해녀들의 숨비소리를 듣고 바다가 다시 자신을 부르고 있음을 느낀다. 그리고 어렵사리 찾아 들어간 해녀학교에서 물질하는 법을 배우고, 테왁을 끌어안고 오리발을 저어 바다로 나아간다. 해녀학교를 통해 바다를 무대로 살아가는 해녀들을 만나고, 그들의 삶을 지근거리에서 지켜보며 그곳이 아니었다면 들을 수 없었던 해녀들의 질곡 많은 삶의 이야기를 듣고 받아 적는다. 조선시대에는 많았던 해남이 없어지게 된 배경과 멀리 독도까지 가서 물질을 했던 노해녀, 물질이야말로 가장 자연 친화적인 어업이라며 해녀 예찬을 하는 신세대 해녀, 딸을 먼저 떠나보내고 스스로를 집 안에 가둔 은퇴 해녀, 걸크러시 매력을 뽐내는 중년의 신입해녀 등. 그들의 이야기에서 욕심을 내려놓으면 많은 것을 얻을 수 있다는 삶의 진리를 깨닫게 되고, 저자는 자신이 한 뼘 더 성장해 있음을 느낀다. 더불어 젊음은 자연의 선물이지만 나이는 예술품이라 믿고 더 나은 예술품을 만들기 위해 오늘을 살고 있다.
『삼치부인 바다에 빠지다』는 하고 싶은 일은 많지만 선뜻 용기를 내지 못하는 사람, 못하는 게 많아 슬픈 사람, 열심에 진심이면 많은 것이 바뀔 수 있음을 믿는 사람이 읽으면 좋을 책이다.

<B>서울에 사는 1인 가구, </br>최소욕구생활비로 45세에 은퇴하기로 결심하다</b></br></br>“띵동~ 반짝이는 희망이 입급되었습니다”</br>45세가 된 새해 아침, 스마트폰의 알림음이 울리며 ‘120만 원 배당금 입금’ 메시지가 뜬다. 이제부터 몸이 아파도, 회사를 다니지 않아도 불안해하지 않는다. 매달 입금되는 이 돈을 바탕으로 내 시간을 자유롭게, 안정적인 자립의 길을 간다.</br></br>꿈 같은 이야기로 들리겠지만, 결코 이룰 수 없는 꿈이 아니다. 『자유의 가격』에는 지은이가 이러한 희망을 품게 된 계기와, 이 꿈을 실현시켜 나갈 꼼꼼하고 치밀한 방법들이 마련되어 있다. 어느 날 닥친 질병과 수입절벽에서 비롯된 계기는 월급쟁이 생활자라면 누구나 공감할 수 있고, 기대수명이 높아진 미래를 걱정하고 불안해하는 현대인이라면 지은이가 터득한 6가지 방법에 귀가 솔깃해질 수밖에 없다. </br></br>이 책에는 ‘불안’이라는 단어가 30회 가까이 나온다. 지은이는 사십대 초반의 직장인이지만 심각하게 건강을 잃어본 적이 있기에 ‘경제적 불안’, ‘체력에 대한 불안’, 노년에 찾아올 ‘관계의 불안’ 등을 실감나게 고민한다. ‘불안이 스밀 때면 변화해야 할 때’라며 지금까지의 삶을 이끌어온 지은이는 45세 은퇴! 목표를 세운다.</br></br><B>자립을 위한 6가지 실천</b></br></br>이에 따라 튼튼한 ‘채비’를 준비하는데, 오랜 생활 패턴에서 산출한 하루 1만 원 소비를 바탕으로 한 ‘최소욕구생활비’로 한 달 120만 원을 산정한다. 누구든 따라할 수 있는 솔깃한 지점이다. 특히 배당 주식에 투자하여 은퇴 후에도 일정한 소득이 발생하게 하고, 꾸준한 운동으로 체력을 키우고, 노년의 삶을 어떻게 꾸릴 것인지 궁리하고 준비하는 구체적인 팁들은, 미래에 대해 불안해하기만 하는 우리를 자극한다.</br></br>지은이는 정말로 45세에 은퇴하여 ‘자립’의 길을 갈 수 있을까? 우리와 비슷한 평범한 직장인의 45세 은퇴 도전기, 이제 5년 후가 정말 기대된다.

지금 들어도 생생한 법정 스님의 죽비 같은 말씀! 입적 14년 만에 처음 공개되는 법정 스님의 말씀 모음집 신간 『진짜 나를 찾아라』 출간 법정 스님이 1994년 마음을, 세상을, 자연을 맑고 향기롭게라는 실천 덕목으로 만든 사단법인 맑고 향기롭게가 올해로 30주년이 된다. 이를 기념하기 위해, 1970년대 후반부터 2000년대 초반까지 부산, 춘천, 대구, 창원, 광주, 청도 등 전국 각지에서 법정 스님이 펼친 강연을 글로 풀어낸 것이 이 책 『진짜 나를 찾아라』이다. 모든 강연 내용이 그동안 책으로 출간되지 않아 미공개된 것들이라서 더욱 큰 의미를 지닌다. 법정 스님의 글맛은 익히 잘 알려져 있지만 그동안 말맛은 제대로 평가되지 않은 측면이 있다. 그러나 스님의 강연은 그대로 녹음해 풀어 놓으면 훌륭한 한 편의 글이 된다. 교훈과 유머, 위로와 격려까지 어느 하나 부족함이 없다. 책을 읽다 보면 나지막이, 때로는 격하게 말씀하시는 법정 스님의 생생한 음성이 들리는 듯하다. 더구나 강연 내용이 20~30년 전의 말씀이라고는 생각할 수 없을 정도로 지금 이 시대를 살고 있는 우리에게 크나큰 가르침과 위안을 준다. 어쩌면 점점 더 진짜 나의 모습을 잃고 획일화되어 가고 있는 지금 우리에게 더 큰 울림을 줄 수 있을 것이다.

★ 누적 조회수 9억 뷰, 100만 크리에이터 ‘얼미부부’ 첫 에세이 ★
★ SNS 웃음 폭탄 얼미부부만의 행복 소환 노하우 대방출 ★

“우리 자기들 더 행복해질 준비해요 아주 그냥!”
잇몸 마르게 웃다가도 갑자기 마음이 찡해지고
느닷없이 행복을 깨닫게 된다

헌팅 포차에서 개그 배틀을 하다 서로에게 반하고 11년 사귄 후 결혼한 커플. 유쾌한 티키타카와 쉴 새 없이 서로를 웃게 만드는 일상을 담은 영상들로 단숨에 100만 크리에이터가 되었다. 얼미부부의 틱톡과 유튜브, 릴스에는 “얼미부부 영상을 보면 행복해져요!”, “결혼하면 얼미부부처럼 살고 싶어요”, “일반인 구독해서 보는 건 처음이에요. 너무 웃겨요” 같은 댓글이 폭주한다. 그들만의 행복 에너지는 3년 만에 누적 조회수 9억 뷰를 만들었다.

구독자들에게 웃음을 전하는 얼미부부에게도 힘든 날은 있었다. 개그맨 공채 다섯 번 탈락, 대학 입시 포기, 20만 원 반지하 월셋방과 가수 오디션 고배까지……. 우울한 나날이 속절없이 밀려왔지만 인생의 고난이 둘의 행복을 가로막지는 못했다. 실패하고 넘어져도 다시 시도하고, 때로는 깨끗하게 포기하는 용기를 내야 할 때 든든하게 믿고 지켜봐준 서로가 있었기 때문이다. 무엇보다 평범한 일상에서도 서로의 웃음 버튼을 눌러주는 노력을 게을리 한 적이 없다. 얼미부부는 서로 오래 사랑하고 행복을 놓치지 않는 비밀을 “혼자 행복한 사람이 같이 있을 때도 행복하다”라는 마음가짐에서 찾는다.

자기들 행복만큼이나 구독자들의 행복에도 진심인 이들은 용기 내어 자신들의 이야기를 전하기로 했다. 얼미부부표 행복 소환 에세이 『우리는 날마다 조금씩 행복해진다』는 행복은 그리 멀지 않다는 것, 행복도 습관처럼 언제든 연습할 수 있다는 메시지를 진심을 담아 전하고 있다. 대한민국 최애 부부로 등극한 얼미부부와 함께 1일 1행복을 소환하는 주문을 외쳐보자. “엉망진창 같아도 결국엔 해피엔딩이야!”

한 사람을 구하는 일은 한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이라는 거 그럼에도 불구하고 삶은 굉장한 것 빛 쪽으로 한 걸음 더 내딛겠다는 의지와 다짐 신동엽문학상 수상 작가 안희연 신작 시집 생의 감각을 일깨우고자 하는 염원을 담아 슬픔도 결핍도 정면으로 마주하며 섬세하고 정확한 문장으로 담아내는 안희연 시인, 그의 네번째 시집 『당근밭 걷기』가 문학동네시인선 214번으로 출간되었다. 2012년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작한 안희연은 신동엽문학상을 수상한 첫 시집 『너의 슬픔이 끼어들 때』(창비, 2015)와 이어진 두 권의 시집 『밤이라고 부르는 것들 속에는』(현대문학, 2019) 『여름 언덕에서 배운 것』(창비, 2020)을 통해 동료들에게 한 손에는 미학, 한 손에는 깊이를 포획(시인 이원)하고자 하는 시인이며, 깨달음의 우화와도 같은 시편들을 통해 기어이 어떤 연약한 강인함에 가닿는다(시인 이제니)는 미더운 평을 받은 바 있다. 이번 시집은 여름 언덕에서 내려와 당근밭을 걸으며 보다 겸허한 마음으로 삶의 신비와 여분의 희망을 건져올리려 애쓴 시인의 지난 4년을 담고 있다.

<b>인생의 모든 답은 내 안에 있다!</br>후회와 절망을 기회와 희망으로 바꾸는 신곡 수업</br></br>더 이상 미래가 없다고 느껴질 때</br>잘 살고 싶은데 맘처럼 되지 않을 때</br>눈물과 한탄에서 벗어나고 싶을 때</br></br>“이제는 희망이란 별을 찾아 떠날 시간이다.”</br></b></br>점점 더 살기가 힘들다. 세상은 풍요로워지고 화려해졌지만, 인생이 기대되기보다 오히려 고통스럽게 느껴진다. 미래에 대한 희망보다 좌절이, 과거에 대한 후회가 더 커졌다. 언제부터인가 외부의 크고 작은 장애물에도 쉽게 흔들리기 시작했다. ‘어떻게 인생을 잘 살 수 있을까’에 대한 답을 찾고 있다면 세기의 명작 『신곡』에서 단테가 올랐던 인생의 여정에 함께해야 한다. 단테가 지옥, 연옥, 천국을 여행하며 바라본 다양한 인간상과 그곳에서 깨달은 삶의 지혜가 당신을 절망, 고통, 후회에서 구원해 줄 것이다. 단테의 인생도 탄탄대로는 아니었다. 그는 주목받던 정치가에서 정쟁에 휘말려 생을 마감할 때까지 고향인 피렌체를 떠나 타지를 전전하며 살았다. 하지만 그는 좌절하지 않았다. 인생에서 가장 어두운 시기에 오히려 삶에 대한 깊은 성찰을『신곡』이란 작품에 담아냈다. 이 작품은 후대에 괴테, 오귀스트 로댕, 보카치오, 프란츠 리스트 다양한 예술인들에게 영감과 영향을 주었다.</br></br>『지옥에 다녀온 단테』는 단테가『신곡』의 9가지 지옥에서 살아생전 죄를 지은 죄인들을 만나면서 인생에 대해 깨달은 것들을 우리 삶과 접목해 내용을 전개한다. 탐욕, 분노, 폭력, 배신 등의 지옥에 오게 된 죄인들의 죄와 고통, 속죄를 살펴보면서 지금 우리 인생이 왜 이토록 괴로운지 생각해 보고 후회하지 않는 인생을 살기 위해서는 어떤 삶의 자세를 가져야 하는지 깨달을 수 있다. 인생길에서 방황하고 있는 사람들에게 인생의 방향성을 제시하고, 다시 살아갈 용기를 준다. 열심히 살았지만 인생이 마음처럼 되지 않는다면, 작은 유혹과 갈등에 쉽게 흔들린다면, 미래보다 과거의 시간에만 머물러 있다면 우리는 삶의 고통을 적극적으로 이겨 내고자 인생을 탐구했던 단테의 이야기에 귀를 기울여야 한다. 냉철하면서도 동시에 두려움으로 가득했던 단테의 여행에 동행하다 보면 어두운 숲에서 나와 비로소 희망이란 나만의 별을 찾을 수 있게 될 것이다.

“한 해를 잘 보낸다는 건,
계절이 지금 보여주는 풍경을 놓치지 않고 산다는 것”
24절기의 보폭으로 천천히 걷는 삶의 기쁨에 대해

《기록하기로 했습니다》 김신지 작가의 24절기 제철 행복 알림장

세상에 행복이란 게 존재한다면 잠시 머무는 이 계절의 모습을 하고 있을 것이다. 지금 곁에 와 손짓하고 있지만 무심코 지나쳐버리기 쉽기에 알맞은 시절에 챙겨야 하는 작은 기쁨들, 이 책은 바로 그 ‘제철 행복’에 대한 이야기다. 《기록하기로 했습니다》 《시간이 있었으면 좋겠다》 등을 통해 스쳐가는 일상을 특별하고 의미 있게 만드는 방법을 나누며 독자들의 사랑을 받아온 김신지 작가가 가장 환한 계절에 신작 에세이 《제철 행복》을 선보인다. 그간 ‘시간을 내서’ 행복해지는 법, ‘순간을 기록’하는 법 등 우리에게 주어진 ‘시간’에 관한 다정하고도 구체적인 삶의 방식을 꾸준히 이야기해온 김신지 작가. 이번에는 그 눈길이 ‘24절기’에 머문다. 한 해를 사계절이 아닌 ‘이십사계절’로 나눠, 계절의 속도에 발맞춰 걸으며 눈앞의 행복을 놓치지 않고 더 촘촘히 행복해지는 법을 전해준다.

종종 이 순간의 행복에 대해 잊고 산다. 그러다 ‘꽃놀이도 못 가다니 이게 사는 건가’ 싶어 서글픈 때도 온다. 《제철 행복》에서 김신지 작가는 “‘이게 사는 건가’와 ‘이 맛에 살지’ 사이에는 모름지기 계획과 의지가 필요한 법”이며, “제철 행복이란 결국 ‘이 맛에 살지’의 순간을 늘려가는 일”이라고 말한다. 아무 대가 없이 찾아온 이 계절의 즐거움을 나에게 선물해주는 일, 그렇게 ‘내가 아는 행복’의 순간을 늘려가는 일이 바로 제철 행복이다. 올해도 어김없이 행복은 제철순으로 찾아오고, 부지런한 자만이 제철 행복을 얻을 것이다. 이 책에서 절기별로 소개하는 이 무렵의 행복을 공들여 마주하고 제때 챙겨야 하는 ‘제철 숙제’들을 하나씩 해나가다 보면, 우리의 1년은 좀 더 나은, 좀 더 행복에 가까운 모습이 되어 있지 않을까.

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 쓰다 만 편지를 세탁기에 넣고는 며칠을 묵혔다 누군가 떠나고 남겨진 빈자리의 주변을 맴도는 마음, 타인과의 관계에서 늘 지려는 마음으로 힘겹게 앓으면서 살아가는 모든 이에게 건네는 시집 오랜 기다림 끝에 도착한 오병량 첫 시집 출간! 문학동네시인선 212번째 시집으로 오병량 시인의 첫 시집 『고백은 어째서 편지의 형식입니까?』를 펴낸다. 2013년 『문학사상』을 통해 작품활동을 시작한 오병량은 문학동네시인선 100번 기념 티저 시집 『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』의 제목이 된 시구가 담긴 「편지의 공원」을 쓴 시인으로 먼저 이름을 알렸다. 이후 그가 발표하는 시들은 아직 시집으로 엮이지 않았음에도 불구하고 눈 밝은 뭇 독자에게 회자되며 꾸준히 읽혀왔다. 『고백은 어째서 편지의 형식입니까?』는 그런 시인이 데뷔한 지 11년 만에 발표하는 첫 시집으로, 오래 연마한 문장으로 쉽게 읽히지만 그 여운은 깊다. 책상이 다 뜨거워지도록 빈 종이만 쓰다듬는 시 속 화자의 골똘한 목소리가 시집 전체에 오롯하게 넘실거린다. 주위 사람들의 숱한 죽음의 시간을 통과하며 삶을 살아(문학평론가 고봉준, 해설)낸 화자는 며칠을 밤새 중얼거리다 울고 말았을 밤중에 빗을 든 사람(「봄눈」)들의 울음소리에 귀기울인다. 그런 화자가 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 한 편의 긴 편지와도 같은 이번 시집은 오병량의 첫 시집을 기다려온 모든 이들에게 반가운 안부인사가 될 것이다.

★ 베스트셀러『무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법』 실전편! ★ 250만 뷰! 〈세바시〉 명강연자에게 듣는 말하기 핵심 노하우 ★ 다정함과 단호함을 모두 갖게 할, 실용적인 팁 수록 오늘도 만만해 보일까봐 날 세웠나요? 말도 글도 고통인 사람을 위한 자기표현 가이드 얕잡아 보이지 않으려 센 말을 내뱉고, 순간의 분노를 참지 못해 큰 소리로 화를 내고, 관계가 틀어질까봐 꼭 해야 할 말도 꾹 참다가 밤잠 설치며 후회한 적이 있는가? 『다정하지만 만만하지 않습니다』는 넘치는 열정만큼 긴장과 실수가 잦은 사회 초년생부터, 경험치가 쌓이면서 본의 아니게 꼰대가 되어가는 조직의 리더까지, 말과 글에서 어려움을 겪는 모두에게 부드럽고 명확하게 표현하는 방법을 알려주는 책이다. 그간 『무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법』과 『더 좋은 곳으로 가자』로 일과 관계에서의 성장을 다뤄온 정문정 작가가 이번에는 자기표현으로 관심을 돌려, 직접 체득한 의사소통의 핵심 기술을 이 한 권에 가득 담았다. 그는 경험에서 나온 생생한 사례를 적재적소에 들어주는 친절함과 자신의 방법이 절대적으로 옳다고 강요하지 않는 포용력을 바탕으로 우리의 말과 글을 더 나은 곳으로 이끈다. 정확하게 말하려다 자꾸 뾰족해지는 사람, 친절하게 말하려다 메시지가 불분명해지는 사람, 말과 글은 재능의 영역이라며 지레 겁먹은 사람이라면 이 책을 통해 할 말을 하면서도 사람들의 호감을 얻는 의사소통의 달인이 되어보자.

진정한 ‘편의점 인간’의 생활 밀착 극한 에세이
24시간이 모자란 편의점 사장의 다사다난 업무 일지

누계 56만 부를 돌파한
일본의 극한 직업 일기 시리즈
마침내 한국 독자들과 만나다

국도변에서 30년 넘도록 편의점을 경영하며 산전수전을 다 겪은 베테랑 편의점 점주의 기록. 어느 순간부터 서점가에 ‘힐링 스폿’으로 자리잡은 편의점의 생생한 현실이 담겨 있다. 우리 일상에서 빠트릴 수 없는 친숙한 편의점이 누군가에게는 숨 가쁘게 돌아가는 노동의 현장임을 보여준다. 당연하게만 생각한 편의점의 24시간 365일 영업을 사수하기 위해 누군가는 휴일 없이 일하고 있음을 깨닫게 하는 이 삶의 단편들은 지금 우리 시대 자영업자의 초상을 섬세히 그리고 있다.

일본에서 극한 직업 에세이 시리즈로 대표되는 ‘땀과 눈물의 다큐멘터리 일기 시리즈’는 누계 56만 부를 돌파한 공전의 히트작이다. 그중 독자들로부터 가장 큰 지지를 받은 대표작인 『편의점 30년째』는 편의점 업계의 살아 있는 화석이라 불려도 이상하지 않은 저자가 자신의 경험담을 털어놓으며 편의점을 경영한다면 해야 하는 일들을 총체적으로 망라하고 있다. 그 분주한 일과를 눈으로 좇다 보면 어느새 매일 똑같아 보이던 편의점이 전혀 다른 곳으로 느껴지기 시작한다.

편의점에는 당신의 혹시 모를 편의를 위해 24시간 동안 그곳을 지키는 또 다른 누군가가 반드시 있다. 그 삶을 30년간 이어온 진정한 ‘편의점 인간’의 이야기에 귀를 기울이는 순간, 우리는 서로에게 조금 더 다정해질 수 있을 것이다.

당신에게 부딪혀 이마가 깨져도 되나요? 질문이 끝나기도 전에 나는 날았고 이마가 깨졌다 깨트림에서 비롯되는 탄생 헝클어짐에서 비롯되는 사랑 작은 인간, 작은 우주, 작은 나에게서 비롯되는 세계 2004년 중앙신인문학상에 당선되어 등단한 이후 시와 산문, 소설 등 장르를 넘나들며 독자들의 아낌없는 사랑을 받아온 박연준 시인의 다섯번째 시집 『사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴』을 펴낸다. 소시집 『밤, 비, 뱀』(현대문학, 2019) 이후 5년 만이자, 등단 20주년이 되는 해에 펴내는 신작 시집으로 특별함을 더한다. 『속눈썹이 지르는 비명』(창비, 2007) 속 삶과 세계를 부정하며 생살을 찢는 아픔을 거침없이 말하던 20년 전 박연준의 화자는, 사랑하는 이들을 상실하며 쓴 뜨거운 슬픔의 시세계에서 나와 나 사이의 불화를 중재할 수도 있게(신형철, 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다』 해설에서, 문학동네, 2012) 되었다. 이후 은밀하고도 섬세한 언어를 통해 뿜어나오는 명랑하고도 발랄한 에로티시즘의 미학(조재룡, 『베누스 푸디카』 해설에서, 창비, 2017)이라는 평을 받으며 매혹적인 리듬감을 펼쳐보인 그는 내 시는, 내가 쓰고 당신이 연주하는 음악이다(『밤, 비, 뱀』 수록 에세이에서)라 말하며 고요한 밤의 자리를 독자와 나누기에 이르렀다. 이번 시집에서는 보다 더 작은 것에 집중한 화자를 만날 수 있다. 작은 인간, 작은 우주, 작은 나 등 미시적 세계를 잘 들여다보는 것이 시의 일이며, 작은 것이 사소한 게 아닌 본질에 가까운 것임을 드러내는 일이 시인의 책무임을 말하는 듯한 58편의 시편들. 작게 말하면 작은 인간이 된다 (...) 공책을 펼치면 거기/ 작은 인간을 위한 광장/ 납작하게, 죽지도 않고 살지도 않는/ 이름들/ 사소한 명단이 걸어다닌다/ 작은 이름표를 달고 작게 작게(「작은 인간」)... 그렇게 작아질수록 구별짓기는 무색해지고 우리는 세상에서 가장 작은 동그라미를 그려볼(「구원」) 수 있을 것이다. 작은 죽음을 사고파는 것/ 작은 죽음을 사랑한다는 것/ 작은 죽음이 우리를 먹여 살리는 것(「작은 돼지가 달구지를 타고 갈 때」)을 아파할 줄 알게 될 것이다. 그 어떤 큰 것도 작은 것들이 촘촘히 모여야 가능해진다는 것 또한.

1200만 명의 선택을 받은 작가 소재원의 에세이!
작가 최초 [SBS] [KBS] [MBC] [TVN] 등의 방송채널에서 작가의 일대기 방영.
대한민국 감독들과 배우들이 가장 신뢰하고 사랑하는 작가가 전해주는 행복의 메시지.

대한민국에서 이토록 신뢰받는 작가는 없었을 것이다. 소재원 작가의 신작이 나오기만 하면 드라마, 영화 제작사들은 치열하게 판권 경쟁을 벌인다.

덕분에 영화계도 엄청난 지각 변동을 일으켰다. 소재원 작가가 작가 최초로 계약금 이외, 러닝개런티를 받게 되면서 제대로 된 대우를 받지 못하던 시나리오 작가들에게 지분, 러닝개런티를 받을 수 있는 권리를 찾아준 것이다.

이런 소재원 작가가 4년 만의 침묵을 깨고 사람들의 예상과는 다른 에세이를 출판했다.

작가가 차기작에 대한 고민을 하던 차에 SNS로 오래된 독자의 DM을 받았다. 암 투병 중이던 독자는 항암을 포기하고 마지막을 준비하고 있었다. DM을 받은 작가는 자신이 비틀거리고 힘들었던 시절 스스로에게 힘을 주기 위해 써 내려간 수백 편의 글을 독자에게 보낸다. 며칠 뒤 독자에게서 연락이 왔고 작가의 글을 읽고 다시 힘을 내 항암치료를 계속 이어가겠다는 확답을 받을 수 있었다.
작가가 소설이나 드라마, 영화가 아닌 에세이를 선택한 이유가 바로 이 이유이다. 진실한 글로 희망과 용기, 행복을 주고 싶었다.

실제로 작가는 이번 에세이를 검증하기 위해 절망과 힘겨움 속에 허우적대는 수십 명의 사람들에게 글을 보냈다. 그리고 글을 읽은 모든 이들이 용기를 얻고 희망과 행복을 마주했다는 극찬을 받을 수 있었다.

작가는 누구보다 불행한 인생을 살았다. 그 인생을 어떻게 대하고 살아왔는지, 거친 세상을 어떻게 이겨낼 수 있었는지 방법을 제시하는 편지글이 에세이의 첫 장을 이룬다. 그리고 작가가 좌절하고 무너졌을 때 그 상황을 이겨내기 위해 써 내려간 방법과 계획, 위로의 글들이 뒤를 따른다.

마지막은 작가가 깨달은 진짜 행복의 의미와 희망, 삶에 대한 결론이 진실하게 담겨 있다.

작가는 화려한 책 소개를 완강히 거부했다. 작가는 일 년이 넘는 시간 동안 에세이를 검증해 준 독자들의 리뷰야 말로 책 소개가 될 수 있다고 이야기한다. 꾸밈이나 홍보를 위한 부탁이 아닌 진자 세상과 부딪히며 살아온 평범한 우리들의 진실한 이야기들이 출판사 서평이나 책 소개 보다 더 진정성 있는 책 소개라고 말하고 있다.

“이제부터 용기 없는 날 ‘파타’라고 하자.”
문가영이면서 문가영이 아닌, ‘파타’를 만나다

배우 문가영의 첫 번째 산문집
가장 진실에 가까운 나의 모습을 지키기 위한 겹겹의 기록
김이나 작사가, 이혁진 소설가 추천!

“여러 배역의 인생을 산 배우의 삶은 하나의 삶일까, 여러 사람의 삶일까.
별로 중요한 질문이 아니다. 삶에서 중요한 건 개수가 아니라 얼마나 진실했느냐니까.”_이혁진(소설가, 『사랑의 이해』 저자)

[여신강림](2020), [사랑의 이해](2023)로 전 세계 팬들의 이목을 사로잡은 배우 문가영의 첫 번째 산문집이 출간되었다. 18년간 다양한 배역을 소화하면서도 자신만의 무드로 매 작품마다 뚜렷한 인상을 남겼던 그녀가 이제는 ‘작가 문가영’으로서 대중들 앞에 나섰다. 깊이 있는 사유를 켜켜이 쌓아 자신과 자신을 둘러싼 세상을 치열하게 마주하고자 하는 문가영의 내밀한 언어들이 이 책에 담겼다. 인터뷰마다 긴 시간 동안 촘촘히 생각을 다듬어 온 사람 특유의 단단한 내공을 보여주었던 그녀를 이미 알아본 이들이라면 이번 출간 소식이 더없이 반가울 것이다.

독일에서 보낸 유년 시절과 어렸을 때부터 지속된 독서 습관, 고전문학에 대한 남다른 애정을 가진 그녀는 ‘파타’라는 새로운 얼굴을 통해 그녀이면서, 그녀가 아닌 이야기들을 풀어놓는다. 1부 ‘존재의 기록’에서는 지극히 일상적인 사건들을 통해 삶에 끊임없이 질문을 던지고 있는데, 이는 결국 진실된 자신을 마주하기 위한 치열한 자기 탐구의 과정으로 이어진다. 2부 ‘생각의 기록’은 배우 문가영의 보다 솔직한 욕망이 드러나는 부분으로, 질주하는 단상들 사이에서 자신과 바깥을 향한 예리하면서도 깊이 있는 시각이 돋보인다. 부록으로는 1부, 2부의 에피소드와 연결되는 실제 문가영의 아버지가 쓴 육아일기를 발췌해 넣었다. 흩어진 에피소드들이 어느 순간 유기적으로 연결되어 있음을 깨달을 때나, 암시적인 대화 속 한 겹 숨겨둔 파타의 메시지를 발견하게 될 때면 펼친 책을 쉽게 덮을 수 없을 것이다. 사사로운 감정에 ‘잡아먹히지’ 않도록, 두 눈을 형형하게 뜬 채 진실을 좇아 세상을 응시하는 문가영, 아니 파타의 시선을 따라가 보자.

정신병동에서의 침잠의 시간을 지나
여럿이 나눠 든 우정과 사랑에 기대어
나를 용서하고 사랑하기로 마음먹기까지

유진목 시인, 유지혜 작가, 황예지 작가 추천!

삶을 포기하려던 순간에 나를 구한 시절과 인연, 그리고 그들이 건네는 사랑과 우정에 기대어 다시 일상을 회복하는 과정에 관한 솔직하면서도 눈부신 이야기. 서울에서 서점 겸 북카페 ‘문학살롱 초고’를 운영하는 저자는 코로나로 인한 영업난과 어긋난 관계에서 비롯된 상처들 때문에 정신적으로 불안정한 시기를 지나고 있었다. 그러다 연이은 자해와 자살 충동으로 정신병동 입원 치료를 권유받았고, 보호병동에서의 치유의 시간을 거쳐 일상으로 돌아와 회복의 과정을 마주한다. 결국 아무리 애를 써도 완료형의 종결을 의미하는 완치란 불가능함을 절감하지만, 자신과 마찬가지로 결핍을 안고 살아가는 동료와 친구들과 나누는 우정에 기대어 자신을 용서하고 다시 사랑하는 법을 익힌다. “전하지 못했던 사랑을 되돌려주면서. 용서 후 마주할 미래를 상상하면서.”

책을 읽고 슬펐고 뜨거웠으며, 아리고 기운이 났다는 사실을 그녀에게 전한다. 그녀의 훤칠한 글 앞에서 내가 바짝 쫄았다는 사실까지도. 시인 이병률이 강력 추천하는 시각장애인 에세이스트 조승리의 탄생 2023년 샘터 문예공모전 생활수필 부문 대상을 받은 시각장애인 에세이스트 조승리의 첫번째 단행본이 출간되었다. 장애인으로서, 마사지사로서, 딸로서 그리고 여성으로서 살아온 이야기를 시원시원하게 써내려간 저자는 앞이 보이지 않는 캄캄한 현실 속에서도 자신만의 불꽃을 여실히 지켜냈음을 보여준다. 열다섯, 시력을 잃기 시작한 순간부터 저자는 시간에 쫓기듯 각종 문학에 탐닉해왔고 내면화된 깊은 문장들은 그의 인생과 더불어 뜨거운 감성이 가득한 에세이로 만들어졌다. 열 가구 집성촌에 더부살이하듯 자라온 알싸한 어린 시절, 휴먼 다큐가 어울리지 않고 코믹 시트콤에 가까울 정도로 얼얼한 모녀간의 대화 그리고 마사지사로서 누군가에게 고된 삶을 견뎌내게 할 의지가 된 홧홧한 오늘날까지, 모든 이야기는 파편적이지 않고 하나의 줄기로 이어져 아름다운 불꽃으로 독자의 마음에 화려하게 피어날 것이다.

우리 시대 주목할 에세이스트 임진아가 이야기하는,
더 나은 어른이 되기 위한 분투기

『듣기 좋은 말 하기 싫은 말』은 『빵 고르듯 살고 싶다』, 『오늘의 단어』, 『읽는 생활』 등의 에세이집을 비롯하여 『어린이라는 세계』 등에 들어가는 그림으로 우리 시대 대표적인 에세이스트이자 삽화가로 주목받고 있는 임진아의 신작 에세이집이다. 일견 평범해 보이는 일상의 반짝이는 순간들을 맑고 섬세한 눈으로 포착하여 찬찬하게 담아 온 저자는 『듣기 좋은 말 하기 싫은 말』에서 우리가 사는 세상이라는 커다란 숲으로 눈을 돌리며 한층 넓고 깊어진 시선을 보여 준다. 그 숲에서 저자는 보다 많은 예의와 배려와 존중이 스며든 세상을 그리며 사람과 사람 간의 관계를 비롯하여 나와 세상과의 관계, 자기 자신과의 관계까지 두루 돌아보는 가운데 자신이 경험한 일상의 편린들을 펼쳐 놓는다. 그리고 그런 관계들의 핵심에 바로 ‘말’이 자리하고 있음을 강력히 시사한다. 책의 제목이 “듣기 좋은 말 하기 싫은 말”이 된 이유도 그것이다.

“나와 너, 우리의 힘으로 관계의 거리를 마음껏 좁히고 넓히며 함께 웃어지는 방향으로 따로 또 같이 걸어가는 이야기를 쓰고 싶었습니다. 나의 걸음을 멈추게 하는 것은 결국 들어 버린 말이었고, 어쩌다 해 버린 말이었습니다. 나의 말로 누군가의 하루 또한 느려졌을지도 모르고, 나 또한 내가 해 버린 말로 자꾸만 뒤를 돌아봅니다. 그러니 듣기 좋았던 말을 선명히 기억하며 내일을 쳐다보고 하기 싫은 말을 삼키며 나를 지키자고 말하고 싶습니다.” - 「에필로그」 중

“그저 다 찌그러진 동그라미들입니다, 우리의 일상도.”

천재, 괴짜, 전설 그리고 ‘늘 새로운 어른’
김창완이 매일 아침 써 내려간 계절과 삶의 조각들
가수 이적, 잔나비 최정훈, 악뮤 이찬혁, 시인 박준 강력 추천

한국 대중문화에 가장 독보적인 자취를 남긴 뮤지션 김창완의 에세이가 웅진지식하우스에서 출간된다. 김창완은 1977년 산울림으로 데뷔해 독자적인 음악 세계를 선보이며 가요계에 큰 획을 그었다. 그의 곡들은 아이유, 장범준, 김필, 스트레이 키즈 등 후배 가수들에 의해 다시 불리며 끊임없이 재탄생되고 있다.

『찌그러져도 동그라미입니다』는 김창완이 SBS 파워FM ‘아름다운 이 아침 김창완입니다’에서 청취자들에게 답한 편지와 매일 아침 직접 쓴 오프닝을 엮었다. 손으로 그린 47개의 동그라미 중 두어 개만 그럴듯한 것처럼, 회사생활도 47일 중 이틀이 동그라면 동그란 것이라고 위로한 편지는 SNS와 블로그에 오랫동안 화제가 되었다. 돌아가신 할머니를 잊지 못해 괴로워하는 청취자에게 산울림 막내 김창익을 잃은 상실감을 고백하며 건넨 편지도 눈물겹고 따스하다.

『찌그러져도 동그라미입니다』에는 따뜻한 격려뿐 아니라 어그러진 일상에 실망할 것 없고, 매일매일 만들어지는 졸작들도 그 자체로 예쁘다는 김창완만의 인생관이 담겨 있다. 또한 어제의 슬픔과 비애를 ‘뭐, 별거냐?’ 하며 대수롭지 않게 털어버리고 오늘의 자전거 바퀴를 힘차게 굴리는 그만의 경쾌한 삶의 태도가 돋보인다. 과거의 영광이나 상처를 돌아보거나 아쉬워하지 않고 내딛는 걸음걸음에 집중하는 그의 태도는 그가 늘 현재진행형 아티스트인 이유를 보여준다.

“‘거울 속의 나도 과거다.’라고 할 만큼 뒤돌아보지 말 것. 먼 미래도 어제만큼 멀지 않다는 걸 기억하길.” - 「이런 날도 있고 저런 날도 있지」에서

가르치려들지 않지만 배우고 싶고, 툭 던지는 말이지만 그 안에 온기가 가득하다. 세대를 넘나드는 뮤지션 김창완의 에세이는 진짜 어른의 목소리에 목말랐던 독자들에게 따뜻한 선물이 될 것이다.