나를 사랑하는 법도 모른 채 어른이 되었다

나름대로 힘껏 살아온 것 같은데 어느 순간 앞이 막막해질 때가 있다. 왔던 길을 돌아봐도 내가 지나온 흔적조차 없는 것만 같다. 삶의 한가운데서 조난당해 갈 길을 잃은 기분이 든다. 열심히 한다고 했는데 왜 나는 이것밖에 안 될까. 누구는 좋은 회사에서 자리를 잡았다고 하고, 누구는 좋은 남자와 결혼을 했다고 하고, 누구는 어릴 때의 꿈을 이루었다고 하는데 나만 방황하는 것 같다.

그럴 때 여자들은 종종 자학을 한다. 다 자기가 못나고 부족해서 자기 인생도 보잘 것 없는 것이라 생각해 버린다. 사실 여자들은 늘 모든 걸 자기 때문이라 생각하도록 배워 왔다. 여자가 날씬하지 못한 것은 게으른 탓이고, 좋은 남자를 만나지 못하는 것은 뭔가 하자가 있기 때문이며, 업무 능력이 부족한 것은 여자라 책임감이 없어서이다. 공부를 잘하거나 일을 잘하면 남자를 기죽인다는 평가를 받고, 타고난 끼를 발산하며 살면 공격적이고 드세다는 평가를 받는다. 태어나서부터 쭉 그런 ‘심사 평가’를 들으며 자라온 여자들은 자기를 사랑하는 법을 잘 모른다. 그래서 삶의 전환점이나 갈림길, 고민에 부딪혔을 때 나 스스로 내 편을 들고 적극적으로 내 삶을 사랑하려 하기보다는 나를 탓하며 괴로워한다. 여자들은 그렇게, 자기 자신을 사랑하는 법을 배우지 못하고 어른이 되었다.

남인숙( 저자)

소설가이자 에세이스트. 1974년 서울에서 태어났다. 숙명여대 국문학과 재학 시절부터 방송작가, 자유기고가, 시나리오 작가로 활동했다. 출간 이후 80만 부 이상이 판매되며 여성 에세이 분야의 새로운 트렌드를 주도한 베스트셀러 《여자의 모든 인생은 20대에 결정된다》를 비롯하여 《여자, 거침없이 떠나라》, 《여자, 그림으로 행복해지다》, 《서른에 꽃피다》, 《어쨌거나 남자는 필요하다》《스물아홉, 서툴지만 괜찮은》 등 2030 여성을 위한 에세이를 펴내어 독자들의 뜨거운 지지와 공감을 얻었다. 또한 중국과 대만, 베트남, 몽골에 번역 출간되어 비소설 분야의 베스트셀러 1위 기록을 세우는 등 여자에게 솔직하고 현실적인 조언을 전해주는 멘토의 지침서로서 언어와 문화의 한계를 극복하고 동시대 아시아 여성들의 필독서로 자리 잡았다.

작가의 말

어쩌면 모든 게 늦은 것만 같은 - 리즈
맞지 않는 구두를 신다 - 비비안
안락한 구속, 불안한 자유 - 올리비아
반짝임은 내 안에 있다 - 마릴린
욕망을 욕망하다 - 그레이스
나에게서 벗어나 볼 용기 - 오드리
나를 사랑할 시간 - 소피아

에필로그 - 서영의 이야기