어느 날 아득히 먼 곳에서, 아득히 먼 시간 속에서 울려온 북소리에 긴 여행을 떠나야만 할 것 같은 생각이 들었던 하루키가 1986년 가을에서 1989년 가을까지, 3년간 유럽을 여행하며 문학은 물론 자신의 인생에 대해 솔직하게 고백한 삶의 기록 『먼 북소리』. 3년간 그리스의 외딴 섬과 로마의 겨울을 지내며 기록한, 여행의 기록이라기보다 생활의 기록에 가까운 이야기를 만나볼 수 있다. 여행을 하는 3년 사이에 하루키는 두 편의 장편 《상실의 시대》와 《댄스 댄스 댄스》를 발표했고 여행에서 돌아왔을 때 그는 베스트셀러 작가를 넘어 세계적인 인기 작가가 되어 있었다. 마흔이 되도록 아무것도 할 수 없을지 모른다는 초조와 강박을 여행으로 극복하는 과정과 그 과정에서 있었던 다양한 에피소드를 하루키 특유의 유머와 자유로운 문체로 상세하게 기록한 이 책에서 문학과 인생, 소설쓰기에 대한 느낌을 정리한 삶의 이야기들을 모두 만나볼 수 있다.

무라카미 하루키( 저자)

1949년 교토에서 태어나 와세다대학교 문학부를 졸업했다. 1979년 《바람의 노래를 들어라》로 군조신인문학상을 수상하며 데뷔했고, 1982년 첫 장편소설 《양을 쫓는 모험》으로 노마문예신인상을, 1985년에는 《세계의 끝과 하드보일드 원더랜드》로 다니자키 준이치로 상을 수상했다. 1987년에 《상실의 시대》(원제: 노르웨이의 숲)를 발표, 유례없는 베스트셀러 선풍과 함께 하루키신드롬을 일으키며 세계적 작가로 알려지게 되었다. 1994년 《태엽 감는 새》로 요미우리 문학상을 수상했고, 2005년 《해변의 카프카》가 아시아 작가의 작품으로는 드물게 〈뉴욕타임스〉 ‘올해의 책’에 선정되었다. 그 밖에도 《스푸트니크의 연인》 《댄스 댄스 댄스》 《국경의 남쪽, 태양의 서쪽》 《먼 북소리》 《이윽고 슬픈 외국어》 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》 《1Q84》《기사단장 죽이기》 등 많은 소설과 에세이가 전 세계 독자들의 사랑을 받고 있다. 2006년에는 엘프리데 옐리네크와 해럴드 핀터 등의 노벨문학상 수상자를 배출한 바 있는 ‘프란츠 카프카상’을 수상했고, 2009년에는 이스라엘 최고의 문학상인 ‘예루살렘상’을, 2011년에는 스페인 ‘카탈루냐 국제상’을 수상하는 등 하루키의 문학적 성취에 전 세계가 주목하고 있음을 보여주었다.

윤성원( 역자)

머리말 / 즐거운 여행 스케치 14

로마
로마 24
벌 조르지오와 카를로 1986년 10월 4일 26
벌은 날다 1986년 10월 6일 일요일 오후 맑음 31

아테네
아테네 40
발렌티나 41

스펫체스 섬
스펫체스 섬에 도착하다 56
비수기의 섬에서 64
올드 하버 77
티타니아 극장의 밤은 깊어 88
네덜란드인한테서 온 편지·섬 고양이 99
스펫체스 섬에서 보내는 소설가의 하루 109
폭풍우 125

미코노스
미코노스 138
항구와 반젤리스 150
미코노스 철수 165

시실리에서 로마로
시실리 180
남유럽 조깅 사정 195

로마
빌라 토레코리 210
오전 3시 50분의 작은 죽음 214
메타 마을에 이르는 길 1987년 4월 222
메타 마을 231

봄의 그리스로
파트라스에서 보낸 부활절 주말과 벽장 학살 1987년 4월 244
미코노스에서 크레타 섬으로 가다·욕조를 둘러싼 공방·
술잔치를 벌인 101번 버스의 빛과 그림자 253
크레타 섬의 작은 마을과 자그마한 호텔 268

1987년, 여름에서 가을
헬싱키 276
마로네 씨네 집 281
아테네 마라톤과 티켓을 다행히 환불할 수 있었던 일 1987년 10월 11일 284
비 내리는 카발라 290
카빌라에서 페리보트를 타고 295
레스보스 299
페트라(레스보스 섬) 1987년 10월 304

로마의 겨울
텔레비전, 뇨키, 프레트레 316
로마의 연말 모습 327
폰테 미르비오 시장 334
깊어가는 겨울 337
런던 342

1988년, 공백의 해
1988년, 공백의 해 354

1989년, 회복의 해
카나리 씨의 아파트 362
로마의 주차 사정 373
란치아 381
로도스 387
하루키 섬으로 396
카르파토스 404
선거 412

이탈리아의 몇 가지 얼굴
토스카나 424
치구정(雉鳩亭) 432
이탈리아의 우편 사정 439
이탈리아의 도둑 사정 449

오스트리아 기행
잘츠부르크 466
알프스의 불상사 475

마지막에-여행의 끝 492

역자의 말 / 읽는 기쁨, 번역하는 즐거움 503