나를 사랑했던 죄 없는 작은 생명,
그 연약한 사람은 내게 너무나 컸다

눈이 많이 오는 고향에서 자란 주인공은 심장귀신을 보고 산신령을 믿으며 할머니와 기묘한 어린 시절을 보내게 된다. 정월 대보름이면 쥐불놀이대회를 여는 풍습이 있는 작은 시골 마을에서 열 살의 어린 나이에 가장 멀리 쥐불을 날리며 우승을 하지만, 집에서는 살육과 같은 폭력이 벌어지고 있었다. 주인공은 자신이 살기 위해, 어머니와 다름없는 할머니의 사고를 모른 척하고 그 사건 이후로 나는 ‘뜨거운 피가 흐르지만, 단지 살아만 있는 상태‘로 죄책감을 스무 살까지 오래도 끌고 오게 된다. 주인공이 죄책감을 없애기 위한 선택들은, 마음을 짓누르고 자신을 괴물로 만드는 선택들이었다. 결국, 감정을 숨겨가며 억지로 나를 소모시키며 살아가고 깊은 우울감에 충동적인 선택을 하게 되지만 할머니와의 추억이 주인공을 살리게 된다. 흰 두부, 은방울꽃, 은반지, 목화솜 눈, 여린 쑥, 잣 세 알, 한지 석장, 은혜 갚은 까마귀, 되돌아온 고양이, 현충원의 설국 등의 희망적인 단서가 제시되고, 쇄빙선이 만들어낸 일직선을 따라가며 불행하지 않은 미래를 암시한다. 눈에 대한 그리움을 창호지와 장독과 같은 따스한 한국적인 정서로 담아냈다.

이한칸( 저자)

책과 글을 늘 가까이 두고자 했고 독립서점-슈뢰딩거에서 우겨서 얻어낸 본부장 직함으로 덕업일치의 삶을 꿈꿔왔습니다. 허름한 공장 한구석, 독서실 한 칸, 고시원 한 평, 내 꿈이 담기지 않은 사무실, 교실의 비좁은 책상과 그 모든 한 칸 남짓한 공간에서 우주만큼 큰 꿈을 갖고 살아가는 모든 이들을 응원하는 마음으로 글을 쓰고 있습니다.

1. 흰 눈은 모든 것을 덮는다_8
2. 무장공비와 군대 그리고 심장귀신_16
3. 이번에는 올챙이 왕자_41
4. 쥐불놀이_55
5. 나의 거짓말_72
6. 사월초파일_82
7. 다시 아버지와_90
8. 할머니가 없는 시절_99
9. 코끼리산_111
10. 고향에서의 시절_119
11. 할머니의 기억_139
12. 덴과의 두 번째 만남_147
13. 석류나무와 나의 결심_156
14. 할머니와 남겨진 이들_174
15. 개인사채_182
16. 그저 삶_196
17. 나는 여전히 두려운 나약한 사람_242
18. 다시 코끼리산으로_256
19. 동이 트고 봄이 온다_268
20. 유일한 시간_276
21. 쇄빙선_299

작가의 말