이 책은 나의 숨결과 혼이 가장 진하게 배어 있는 작품이다. 명실상부 우리 시대의 고전 『생의 이면』 온전하고도 새로운 모습으로 선보이는 개정판 이승우의 초기 대표작 『생의 이면』을 각고정려해 문학동네 한국문학전집 제32권으로 선보인다. 제1회 대산문학상 수상작이기도 한 『생의 이면』은 1992년 발간된 이래 끊임없이 쇄를 거듭하며 한국문학의 흔치 않은 스테디셀러로 자리매김했다. 30년이 훌쩍 지난 지금, 내용을 수정하지 않는 선에서 전면적으로 문장을 가다듬고, 불문학자이자 문학평론가인 김화영의 해설을 실어, 새로운 작가의 말과 함께 명실공히 결정판이라 이를 법한 개정판으로 독자들을 찾아간다. 작가 역시 이 책은 나의 숨결과 혼이 가장 진하게 배어 있는 작품이라 밝힌바, 『생의 이면』은 그의 작품세계 그 모든 층을 관통하는 작살과 같은 하나의(128쪽) 책이라고 말하기에 전혀 손색이 없다. 이승우라는 한 거장의 시원이자 정수를, 그의 뜨겁게 역동하는 젊은 날을 만끽하고자 한다면 『생의 이면』은 단연 그 마스터키가 되어줄 것이다. 『생의 이면』은 작가 박부길의 생애를 조명하는 글을 청탁받은 소설가 나의 시점으로 시작된다. 「그를 이해하기 위하여」 「연보를 완성하기 위하여 1」 「지상의 양식」 「낯익은 결말」 「연보를 완성하기 위하여 2」. 이렇게 총 다섯 파트로 구성된 이 소설은, 박부길의 평전이 쓰이는 과정 그 자체를 노출하기도, 박부길의 소설이 고스란히 삽입되어 등장하기도, 이를 써내려가는 소설가 화자 나의 문학론이 전개되기도, 이 모든 것을 아우르는 작가 이승우의 육성이 기입되기도 하면서, 마치 생동하는 겹겹의 거울 같은 다중성의 세계(김화영)를 만들어낸다. 이 다층적인 목소리가 한데 모이고 소설 속 소설 화자와 작가 작가와 독자 실제와 이야기에 관한 모티프와 어우러져 『생의 이면』이라는 하나의 소설이자 계가 축성된다. 사랑한다고 말하는 대신 신학 공부를 하여 목사가 되겠노라고(212쪽) 말하는 한 남자의 생을 집요하게 추적해 소설 이전의 작가의 현실을 복원해보려는 부질없는 꿈을(221쪽) 꾸는 소설가의 소설. 수다한 나들이 등장하는 오토픽션이자 겹겹으로 상호작용하는 메타픽션의 장이기도 한 『생의 이면』은 문학과 종교에 관한 깊은 고심의 흔적, 신화와 상징에 대한 폭넓은 인유, 들끓는 파토스와 단 하나로 귀결되지 않는 에니그마(수수께끼)를 통해 지금 이 순간에도 새로운 독자와 함께 새로이 태어날 준비를 하고 있다. 끝없는 현재성을 가진-자체 생산되는 힘을 가진 이야기. 이를 다른 말로 표현하자면 불멸일 것이며, 그 에너지를 가진 책이야 말로 고전이 아닐까? 그런 의미에서 『생의 이면』은 명실상부 한국문학의 동시대-고전임에 틀림없다.

순도 높은 간절함으로, 조해진 5년 만의 신작 장편 고립되거나 소외된 이들의 삶에 빛이 깃드는 찰나를 아름다운 문장으로 그려내며 삶과 사람에 대한 신뢰를 잃지 않는 작가 조해진의 신작 장편소설 『빛과 멜로디』가 문학동네에서 출간되었다. 2004년 작품활동을 시작한 이후 소설집과 장편소설을 넘나들며 활발한 활동을 이어온 조해진은 매 작품 부드럽고 정확한 문장으로 진정성 있는 메시지를 그려왔다. 사회의 관심 밖에 놓인 인물의 삶을 또렷하게 응시하는 조해진의 시선은 특히 장편에서 잘 드러난다. 탈북인 로기완의 삶을 조명한 『로기완을 만났다』(창비, 2011), 자신의 힘으로 극복할 수 없는 괴로움에 잠긴 이들이 서로 마주하는 과정을 담은 『여름을 지나가다』(문예중앙, 2015), 그리고 해외입양과 기지촌 여성 문제를 뜨겁게 다룬 『단순한 진심』(민음사, 2019)까지 조해진은 사회적으로 크게 주목받지 못하는 인물의 삶을 꾸준히 그려왔다. 『단순한 진심』 이후 5년 만에 선보이는 장편소설 『빛과 멜로디』는 2023년 가을부터 2024년 봄까지 계간 『문학동네』에 연재한 후(연재 당시 제목은 빛의 영원) 결말부에 해당하는 4부를 새롭게 써내려간 끝에 완성된 작품으로, 평단의 커다란 호평과 함께 독자들에게 많은 사랑을 받으며 조해진 작가를 사람들에게 선명하게 각인시킨 단편 「빛의 호위」에서 한 뼘 더 나아간 이야기를 그리고 있다. 「빛의 호위」는 어른들의 보호를 받지 못하고 버려진 듯 홀로 생활하던 열두 살 권은에게 카메라를 선물한 승준과 그 카메라를 통해 죽음이 아닌 삶 쪽으로 한 발 내딛게 된 권은의 이야기를 통해 사람이 사람을 살리는 일의 위대함을 감동적으로 그려낸 소설이다. 조해진 작가는 『빛과 멜로디』 출간을 앞두고 편집부와 진행된 인터뷰에서 「빛의 호위」를 장편으로 확장한 계기에 대해 이렇게 밝힌다. 2022년에 일어난 러시아의 우크라이나 침공 이후 동시대 전쟁을 바라보며 전쟁이 얼마나 무의미한지 문학으로 증명하는 소설을 쓰고 싶어졌고, 반전을 테마로 여러 스토리를 구상해봤는데, 어떤 구상을 하든 결국 단편 「빛의 호위」의 메시지로 돌아오(특별 소책자 『빛과 멜로디』 코멘터리 북에서)게 되었다고. 사람을 살게 하는 작은 호의 혹은 증여에 대해 말하는 「빛의 호위」의 메시지가 작가로 하여금 긴 이야기를 쓰도록 이끈 것이다. 『빛과 멜로디』는 「빛의 호위」 이후 새로이 더해진 여러 인물들의 사연을 오가며 시공간을 넘어 작은 빛으로 연결되는 사람들의 삶을 그린다. 더 넓어진 공간과 시간 속에서 다양한 사람들의 삶을 한 명 한 명 간절하게 담아낸 『빛과 멜로디』를 읽는 동안 우리는 소설 속 인물이 체온을 가진 사람으로, 무심코 지나친 전쟁이라는 단어가 구체성을 지닌 절박한 단어로 다가오며 어느 때보다 마음이 뜨거워지는 경험을 하게 될 것이다. 보답을 바라지 않는 작은 호의를 타고 시간과 공간을 넘어 기적처럼 울려퍼지는 삶의 멜로디 『빛과 멜로디』는 어린 시절의 소중한 추억을 나눠 가진 권은과 승준이 각각 다큐멘터리 사진가와 기자가 되어 재회한 후 그 만남으로부터 다시 7년이 지난 현재를 비추며 시작된다. 그 7년의 시간은 두 사람 모두에게 큰 변화를 가져왔다. 권은은 내전중인 시리아로 촬영을 갔다가 왼쪽 다리의 절반을 잃는 부상을 입고 삶의 의욕을 잃는다. 더이상 분쟁 지역을 찾을 수 없게 된 권은은 사진 작업 의뢰를 모두 거절하고 간헐적으로 발생하는 저작권료로 근근이 생활하며 어린 시절 작고 어두운 방에서 느꼈던 고요히 소멸하고 싶은 욕망(26쪽)이 다시 되살아나는 것을 느낀다. 그런 권은에게 손을 내미는 사람이 바로 애나 앤더슨이다. 애나는 권은이 가장 좋아하고 또 닮고 싶어한 사진가 게리 앤더슨의 여동생으로, 권은이 게리의 죽음을 애도하며 작성한 기고문을 계기로 처음 연락을 주고받게 되었다. 영국에 사는 애나는 권은에게 자신의 아버지인 콜린 앤더슨의 생애를 한 편의 짧은 영상으로 제작해달라고 부탁하며 권은을 집으로 초대한다. 젊은 시절 영국 공군 소속의 조종사로 드레스덴 작전에 동원된 적 있는 콜린은 그로 인해 분쟁 지역 사진가였던 아들 게리와 평생 동안 화해하지 못했다. 권은은 콜린과 게리의 삶을 되짚으며 영상을 제작하는 과정에서 자신의 사진이 스스로의 바람대로 진정 누군가를 살리는 사진이었는지, 그저 자기만족에 불과하지는 않았는지 깊이 고민하게 된다. 이 고민은 권은이 살마를 만나며 시작된 것이기도 하다. 부상을 입기 전 권은은 레스보스섬의 난민 캠프로 촬영을 갔다가 살마를 만나게 된다. 살마는 한낮의 무더위에도 가건물 밖으로 나오지 않는 소녀였다. 살마가 권은의 카메라에 관심을 가지면서 둘은 서서히 가까워졌는데, 권은은 살마를 알아갈수록 자신이 살마의 사진을 찍을 수 없으리라 예감한다. 피난길에 동생과 엄마를 잃고 홀로 남은 살마의 모습이 자신의 어린 시절과 너무나도 닮아 있었기 때문이다. 권은은 지금껏 자신이 피사체와의 객관적 거리가 유지되어야만 사진을 찍을 수 있었음을 자각하고는 그동안 사진 바깥에 있는 그들의 실제 삶에는 무관심했음을, 어쩌면 사진을 위해 그들의 고통을 이용했을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 한편 승준은 몇 달 전 한 아이의 부모가 된 상황이다. 아내 민영과 함께 딸을 정성껏 양육하던 승준은 육아휴직 기간이 끝나갈 즈음, 한 선배로부터 러시아 침공 이후의 삶을 살아가는 우크라이나 여성인 나스차를 인터뷰해보지 않겠느냐는 제안을 받는다. 승준은 망설이다가 권은이라면 전쟁이 한창인 그곳으로 한달음에 달려갔을 거라고 생각하며 고민 끝에 제안을 수락한다. 하지만 이 사실을 알게 된 민영이 딸을 돌보는 동안에는 좋고 따뜻하고 아름다운 것만 보면 좋겠다고, 언제 죽을지 모르는 사람의 말을 들어야 하는(39쪽) 그런 일은 하지 않으면 좋겠다고 말하면서 잔잔했던 두 사람의 일상은 조금씩 흔들리기 시작한다. 하지만 두 사람의 바람은 같다. 딸을 안전하게 키워내고 싶다는 것. 사실 승준이 나스차와의 인터뷰를 수락하게 된 결정적인 이유는 그녀가 임신부이기 때문이다. 자신과 민영처럼 한 생명을 향한 애정과 책임감을 강하게 느끼고 있는 사람이라는 사실이 승준으로 하여금 나스차에게 마음을 붙이게 한 것이다. 나스차는 뱃속의 아기와 함께 우크라이나의 하르키우에 거주하고 있는데, 하르키우는 러시아와의 국경과 가까운 탓에 일상적으로 공습과 폭격에 시달린다. 나스차가 지내고 있는 아파트는 원래 열두 가구가 거주했지만 계속되는 공습으로 대부분 피난을 떠나 지금은 나스차 부부와 이웃인 옥사나밖에 남지 않았다. 나스차는 공습 사이렌이 울릴 때마다 옥사나와 함께 지하실의 식품 창고에 몸을 숨기면서 전쟁의 공포와 위험을 온몸으로 체감한다. 나스차는 이런 상황에서 과연 무사히 아이를 낳을 수 있을지 걱정하면서도 아이를 위해 불안한 마음을 다잡는다. 주저하지 않고 서로의 손을 맞잡는 용기, 그 온기를 타고 환하게 점등하는 삶 나스차와의 인터뷰를 계기로 한국에 있는 승준과 영국에 있는 권은이 다시 연락을 주고받게 된다. 그리고 두 사람을 중심으로 빛의 물결이 점차 퍼져나가듯 다른 사람들의 사연이 펼쳐지기 시작한다. 호의에는 강력한 힘이 있어서 그것을 건네받은 사람은 다른 사람에게도 자신이 받은 것을 건네게 되는지도 모른다. 『빛과 멜로디』 속 인물들은 저마다 국적과 나이대가 다르며 직접적인 접점이 없는 경우도 많지만, 파동의 형태로 넓게 퍼지고 겹치는 빛처럼 서로의 삶에 깊이 스며든다. 이들은 자신이 처한 상황에 관계없이 도움이 필요한 이에게 손길을 내미는 것을, 서로의 삶에 긴밀하게 연결되는 것을 주저하지 않는다. 죽음과 고통이 난무하는 전쟁에서, 외면하고자 한다면 외면할 수도 있는 타인에게, 그가 고통을 받고 있다는 이유만으로 도움의 손길을 내미는 인물들은 전쟁의 폭력성을 한순간에 무화시켜버린다. 이들은 죽음만을 생각하거나 죽어가는 사람들을(86쪽) 살게 하는 것은 거창한 무언가가 아닌 휙 지나가는 빛(230쪽)처럼 가볍고 연약해 보이는 무언가임을 너무나도 잘 알고 있다. 이들에게서 시작된 가느다란 빛은 승준이 권은에게 건넨 카메라를 지나, 권은이 나스차에게 건넨 환대의 손길을 지나, 다음 세대를 살아갈 인물들에게로 뻗어나갈 것이다. 그리고 한 사람에게 수렴되지 않고 마치 프리즘이나 영사기처럼 그 한 사람을 통과해 더 멀리 뻗어나가(223~224쪽) 마침내 우리에게 도달할 것이다. 어떠한 폭력과 고통 속에서도 삶의 태엽이 멈추지 않도록, 빛과 멜로디가 계속 이어질 수 있도록 하는 힘이 되어서 말이다.

이세영, 사카구치 겐타로 주연!
쿠팡플레이 오리지널 시리즈 『사랑 후에 오는 것들』원작 소설!

사랑으로 상처받고 사랑으로 치유하는 섬세하고 아릿한 로맨스

“변하지 않는 사랑이 있다는 걸 믿어요?”
“변하지 않는 사랑이라. 분명 어딘가엔 있을 거야.”

한일의 두 남녀 작가가 바다를 사이에 두고
남녀 주인공의 시선으로 써 내려간,
가슴 아프고 섬세한 사랑 이야기

나는 미운데 저애는 사랑스럽다. 제가 미워 견딜 수 없다는 몸부림을 나는 도저히 미워할 수가 없다. _손수현(배우, 영화 〈철봉하자 우리〉 주연) 그리하여 내게서 가장 가깝고도 먼 한 사람이 바로 나라는 것을 마주하게 되는 이야기. _이주란(소설가) 이효석문학상 · 문지문학상 · 황금드래곤문학상 수상 작가 예소연 첫 소설집 데뷔 3년 만에 이효석문학상 · 문지문학상 · 황금드래곤문학상을 석권하며 한국문학의 기대주로 자리매김한 예소연의 첫 소설집 『사랑과 결함』이 출간되었다. 2021년 『현대문학』 신인추천을 통해 작품활동을 시작한 예소연은 옳은 이야기를 하려는 소설이 아니라 감각하는 바를 이야기하는 소설(편혜영)이라는 예감에 값하듯 애써 무언가를 증명하기보다 있는 그대로 보여주는 작품을 발표하며 시시각각 변화하는 동시대의 감수성을 증언해왔다. 한 작가의 시작을 알리듯 뜨거운 박력이 느껴지는 이번 소설집에는 2023년 문지문학상 수상작 「사랑과 결함」, 문학과지성사 이 계절의 소설 선정작 「우리는 계절마다」 「그 개와 혁명」을 비롯해 총 열 편의 작품이 수록되었다. 「그 개와 혁명」은 8월 초 발표 예정인 2023년 이효석문학상 대상 후보작에도 이름을 올리며 또 한번 기대를 모으고 있다. 달콤한 사랑 이야기가 범람하는 시대에 사랑과 결함을 나란히 두겠다는 결심은 무엇일까. 이번 소설집의 인물들은 사랑한다는 이유로 서로를 갉아먹고 훼손하다가 언제 그랬냐는 듯 다시 사랑을 다짐한다. 한여름의 복판에 우리를 찾아온 이 소설은 어쩌면 풋풋하고 싱그럽기보다 축축하고 퀴퀴한(「사랑과 결함」, 188쪽) 이야기에 가까울지도 모른다. 그럼에도 이 진창에 발을 들이길 택한다면, 언제고 이 미운 사랑 이야기가 불쑥불쑥 떠오를 것이다. 이게 진짜 사랑이라고, 사랑의 민낯이 여기에 있다고, 우리 이런 사랑을 하자고 자꾸 말하고 싶어질 것이다. 마음속 깊숙이 자리한 못나고 비루한 속내를 외면하지 않는 용기, 슬픔과 불행을 견디거나 이겨내기보다 한껏 누리며 살아가겠다는 다짐. 그것은 예소연이 우리 앞에 펼쳐 보일 사랑의 모양이다.

B급 SF 코미디 단편선
“펄프함을 지향하며.”

꾸준히 B급 코미디 SF를 발표하며 한국 SF의 지평을 넓혀 온 이규락 작가의 첫 소설집.

준호는 취업 전선에서 허덕이며 고시원 생활을 전전하고 있습니다. 그러던 와중 어느 밤 화장실에 다녀오는데 광선총으로 중무장하고 사람들을 사냥해 납치하는 기니피그를 만나게 되는데요, 준호를 도와주러 갑자기 나타난 여자는 자신이 미래에서 왔다고 주장합니다. 더 놀라운 사실은 그 미래에서 인간은 기니피그를 비롯한 설치류의 지배를 받고 있으며, 미래의 역사를 바꾸기 위해 인간과 설치류들은 각각 과거로 전사를 파견해 더 치열한 전쟁을 벌이고 있다는 것. 그 전쟁의 발단은 어쩌면 인간들이 기니피그의 뱃살을 너무 함부로 만진 탓인지도 모르겠습니다. 웃기지도 않은 종족 간 전쟁에 휩쓸린 준호의 운명은 과연 어떻게 될까요….

『홍학의 자리』 정해연 작가의 신작 범죄 스릴러 끊임없이 폭발하는 반전의 연쇄를 즐겨라! 의정부교도소에서 같은 감방에 배정된 것을 계기로 서로와 친해진 범죄자, 김형래와 나형조. 각각 대사기꾼과 대도로 자기를 소개한 두 사람은 금세 서로를 김형 나형으로 부를 정도로 허물없이 가까운 사이가 되었다. 급기야는 상대방과 굳은 약속까지 했는데, 바로 출소하면 함께 큰돈 한번 만져보자는 것! 가석방으로 두 달 먼저 출소한 나형조는 김형래와의 대업을 이루기 위한 준비를 차근차근 진행한다. 시간이 흘러 드디어 재회한 두 사람은 완전한 2인조가 되어, 꿈에 그리던 범죄 활동을 본격적으로 시작하려 하는데...... 경악의 반전 스릴러 『홍학의 자리』, 보기 드문 특수 설정 스릴러 『못 먹는 남자』, 드라마화된 『유괴의 날』을 포함한 날 시리즈 등으로 출간하는 작품마다 독자와 평단의 주목을 받는 정해연 작가의 새로운 페이지터너. 이번 신작 『2인조』는 유머러스한 톤의 범죄 스릴러로, 발 빠른 도둑 나형조와 교활한 사기꾼 김형래 콤비가 더블 주인공으로 등장한다.

“저 애들은 조금 미친 것처럼 보이고, 나는 그게 살짝 웃기다”
온 마음을 다해 좋아했던 것들이 과거가 되어도
빛바래지 않고 그 자리에 남아 기다리는 좋아하는 마음에 관하여

한겨레문학상, 젊은작가상 대상, 백신애문학상, 이상문학상 등을 수상한 강화길 작가의 신작 단편소설 『영희와 제임스』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 스마트폰도 없던 시절, “촌구석에서 한없이 진지한 글램록 밴드를 좋아하는 친구를” 만난다는 건 기적에 가까운 일이었다. 운명이라고 생각했다. 아니, 운명이 맞았다. 함께 ‘영희’를 언니라 부르고, 환호하고 감탄하며 기쁨을 느끼던 ‘용희’와 ‘나’는 기다리던 연말 공연을 보러 간 밤, “몰랐던 사실을 알게” 되고 조금씩 서로에게서 멀어진다. 조금은 미친 것처럼 보이고 살짝 우습게 느껴지기도 하지만 ‘우리’가 함께 좋아하고 ‘우리’가 함께 바라보았기에 충만해지는 마음. 싱겁고 애매하거나 대담하고 열렬한 모든 사랑에 관한 소설『영희와 제임스』의 무대로 독자들을 초대한다.

화제의 tvN 드라마 <선재 업고 튀어>의 원작소설 『내일의 으뜸』 작가 김빵의 신작 장편소설 『21세기 마지막 첫사랑』이 출간되었다. 『21세기 마지막 첫사랑』은 22세기에 사는 소년 양우와 21세기에 사는 소녀 명원의 청춘 로맨스를 담았다.

하루아침에 사라진 친구를 되찾기 위해 21세기로 시간 여행을 온 양우. 그런 그와 우연히 자꾸 얽히게 되며 친구를 되찾는 일을 도와주는 것을 넘어 양우가 자꾸 궁금해지는 명원. 함께하는 시간과 쌓여가는 추억만큼 둘 사이의 마음도 깊어져 가는데…….

세상에는 나에게만 놀랍고 소중한 작은 것들이 얼마나 많을까 흔들리며 빛나는 청춘의 계절들 각기 다른 세 사람이 서로를 향하며 그리는 마음의 삼각형 오늘의 작가상 수상 작가 『나주에 대하여』 『공룡의 이동 경로』 김화진 첫 장편소설 확신하건대 이 소설을 다 읽은 독자는 어떤 미래에 문득 그리워하게 될 것이다. 김화진의 첫 장편과 함께 보낸 눈부신 계절의 한때를. _정이현(소설가) 김화진의 첫 장편소설이 문학동네에서 출간되었다. 2021년 등단 후 1년 반 만에 묶어낸 첫 소설집 『나주에 대하여』로 시작해 연작소설 『공룡의 이동 경로』까지, 마음의 세밀화(편혜영)라고 표현할 수 있을 자신만의 작품 세계를 공고히 다져온 김화진. 그는 다양하고 다층적인 마음의 결을 핍진하게 그려내며 많은 문학 독자들의 마음을 사로잡음은 물론 『나주에 대하여』로 2023년 오늘의작가상을 수상함으로써 문학적 성과 또한 여실히 증명해낸 바 있다. 감정의 행방을 추적하는 김화진의 문장은 놀라울 정도로 정확하고 섬세했다(편혜영), 정서를 정확하게 다룰 줄 아는, 자신만의 문장의 결을 지닌 작가(이기호)라는 심사평처럼 그는 타인의 마음이라는 영원한 미지를 집요하게 탐구하고 그것을 정확한 문장들로 서사화하는 데 진심이다. 한 사람의 마음은 하나의 생애를 모두 담고 있으니, 작가이자 마음 탐구자인 김화진이 단편보다 더 긴 이야기 형식을 택한 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 『동경』에는 일과 꿈, 개별적 존재로서의 자신과 가족이라는 삶의 주요한 화두들 앞에서 흔들리는 세 여성이 등장한다. 이제는 마냥 어리다고만 할 수도, 그렇다고 어엿한 어른이라고도 할 수 없는 서른 언저리의 나이, 자주 혼란스럽고 때로 아프기도 한 삶의 분기점에서 만난 그들은 각기 다른 환경에서 자라 각기 다른 성격을 지녔지만 서로에게 이끌린다. 서로에 대한 동경이 만들어내는 인력으로 가까워졌다 멀어지길 반복하는 세 사람은 좀처럼 정리되지도 이해되지도 않는 관계의 삼각함수 속에서 배우고 성장해나간다. 늘 아름답지만은 않지만 그럼에도 훗날 반드시 그리워하게 될 성장통의 계절들. 김화진은 그 세 인물이 만들어가는 복잡다단하고 다채로운 색채를 띤 마음의 삼각형을 반짝이는 청춘의 시간들로 그려낸다. 정이현 소설가가 김화진은 언제나 진짜에 대해 쓰려 한다. 진짜 친구, 진짜 꿈, 진짜 기분, 진짜 마음에 관하여라고 썼듯이 『동경』에는 특별한 이야기나 놀라운 반전은 없지만, 대신 우리가 정말로 살아왔고, 살고 있고, 살아갈 삶의 순간들이 눈부실 정도로 선명히 담겨 있다. 그래서 그의 소설을 읽다보면 마치 우리의 마음 깊은 곳에서 길어낸 듯한 문장들을 자주 만나게 된다. 그리고 그 문장들을 통해 우리는 어쩌면 서로가 영원한 미지로 남지는 않을지도 모른다는 희미한 희망을 품게 되는데, 그것은 김화진의 소설이 우리에게 주는 강력한 위로가 된다. 아름다운 삼각형을 원하는 건 나만의 꿈일까. 언제나 삼각형을 상상하며 살아온 것 같았다. 둘은 너무 적고 넷은 너무 많으니까. 나에게 둘이 의미하는 것은 애인이었고 넷이 의미하는 것은 가족이었다. 셋은 친구였다. 나는 둘이나 넷보다 언제나 셋만을 바라왔다. _23쪽

소설가 최진영이 ‘써야 했고’ ‘쓰게 될 것’들
그리고 우리가 함께 기억할 미래
“나는 가능성을 만들고 싶었다.”

2006년 등단 이후 『구의 증명』, 『해가 지는 곳으로』, 『단 한 사람』 등 극한의 상황에서도 사람과 사랑을 지키려 애쓰는 마음을 다채로운 소설적 상상으로 구현해온 작가 최진영의 소설집. 2020년부터 2023년 사이에 쓰고 발표한 여덟 편의 소설로 기후 위기, 전쟁, AI, 여성 서사, 젊은 노인, 빈부 격차, 질병권 등 현재를 사는 우리가 내려놓지 않고 사유해야 할 문제에 정면으로 맞선 이야기들이다. 그간 최진영이 인물과 상황을 달리하며 되물어온 “어떻게 살 것인가”라는 질문이 또 어떤 새로운 국면에서 펼쳐질지 기대를 모은다.

표제작 〈쓰게 될 것〉은 어린아이의 눈으로 바라본 전쟁의 현장과 어른이 된 이후 상흔을 안고 살아가야 하는 이야기 속에 삶에 대한 다짐과 타인을 돕는 마음을 담아내며 함께 실린 다른 소설들을 견인한다. 생이란 우연인 듯 운명인 듯 이어지는 사건과 사고의 현장이라는 것을 이해함과 동시에 체념하기보다 싸워야 할 때는 싸우며 앞으로 나아가겠다는 의지들이 각 소설에서 미래를 향한 단단한 확신으로 그려진다.

여기의 소설들은 최진영이 이 시대에 쓰지 않을 수 없었던 이야기임과 동시에 새롭게 쓰게 될 것을 예고한다. 그리하여 『쓰게 될 것』은 최진영이 써온, 쓰게 될 최진영만의 소설적 세계를 한눈에 조망하게 하고 이 세계를 “망하도록 두지 않으려는” 의지로서 또 다른 미래를 희망하게 할 것이다.

“두 개의 구슬을 하나로 모으면 이 세상을 바꿀 수 있어!”
우리 신화와 옛이야기에서 탄생한 매력적인 K 판타지
『오백 년째 열다섯』 세 번째 이야기

『헌터걸』, 『열세 살의 걷기 클럽』, 『오백 년째 열다섯 1, 2』, 『판타스틱 걸』 등 어린이와 청소년 들에게 전폭적인 지지를 받고 있는 동화와 청소년 소설에 이어 힐링 판타지 소설 『분실물이 돌아왔습니다』로 성인 독자들의 마음까지 사로잡은 김혜정 작가가 『오백 년째 열다섯 3 두 개의 구슬』로 돌아왔다. 이 책은 단군 신화와 우리 옛이야기에서 탄생한 야호족과 호랑족이라는 참신한 세계관, 두 족속이 최초 구슬을 두고 벌이는 구슬 전쟁이라는 흥미진진한 스토리, 그리고 오백 년을 열다섯으로 살아온 여자아이라는 독보적인 캐릭터로 사랑받고 있는 『오백 년째 열다섯』 세 번째 이야기다. 또 하나의 최초 구슬을 가진 웅족 진의 등장과 함께 가을이 최초 구슬에 얽힌 비밀과 놀라운 힘을 알아가는 과정이 흡입력 있게 펼쳐진다. 또한 한결 같은 마음으로 가을의 옆을 지키는 신우와 아주 오랫동안 가을을 마음에 품었다는 휴의 예상하지 못한 고백까지, 소중한 두 사람 사이에서 가을의 로맨스도 깊어진다.

짝사랑 그녀가 고백했다, 자신이 외계인이라고

‘첫사랑의 침공’이라는 제목은 비유가 아니다. 이 로맨스 단편집의 표제작 〈첫사랑의 침공〉에서 주인공의 마음을 사로잡은 누나는 지구를 침략하러 온 외계인이다. 다른 수록작 주인공들의 처지도 험난해 보이기는 마찬가지다. 그들은 업무 평가에서 매번 꼴찌를 도맡는 신을, 지구를 침략할 생각이 없는 외계인을, 북한에서 온 간첩을 마음에 둔다.

수채화처럼 마음에 스미는 사랑의 서사

특별하다 못해 기상천외한 존재의 등장으로 눈길을 모은 이야기들은 이내 사랑의 모든 과정을 다정하게 보듬는다. 불현듯 피어난 마음에 당황하기 시작했을 때부터 평생의 반려자에게서 헤어지자는 말을 들은 순간에 이르기까지, 누군가를 사랑했기에 가슴에 새겨진 수많은 장면들이 세밀한 수채화처럼 책장 곳곳에 스며 있다. 책장을 넘기던 손을 멈추고 문득문득 지나가거나 다가올 사랑에 대해 가만히 생각하게 되는 까닭은 그 찬찬한 표현들에 마음을 울리는 힘이 있기 때문이다.

독특한 세계관으로 독자를 이끄는 상처받은 자들의 대변인

권혁일 작가는 첫 장편 소설의 시놉시스를 공개한 것만으로 크라우드 펀딩 721% 달성을 기록한 바 있는 화제의 신예다. 창의성이 돋보이는 세계관으로 호기심을 일으키고, 상처 입은 이들을 대변하면서 공감을 이끌어 내는 작가의 능력이 단편이라는 형식과 로맨스라는 장르를 만나 얼마나 매력적인 시너지를 이루었는지 《첫사랑의 침공》에서 확인할 수 있다.

조지 오웰의 『1984』가 그린 통제 사회는 공상에 불과했다.
2029년, 드디어 그 공상을 현실로 만들 모든 준비가 완료됐다.
완벽한 통제사회는 이제 그 시작만을 앞두고 있다.

만약 온 세상이 당연시 여기던 것들이 어느 날 인류의 목덜미를 움켜쥐고 있다면, 당신은 어떻게 할 것인가. 소설가 류광호는 인류의 편의와 안전을 위해 급격히 발전하는 이 시대가 오히려 인류를 통제할 것이라고 예견하고 있다. 인간의 사고를 대체하는 AI의 등장, 전자화폐(CBDC)의 상용화, 백신패스의 의무화, 디지털 아이디의 보편화, 그리고 사회 신용 평가의 제도화. 그는 우리가 당연하게 받아들이고 있던, 또 기꺼이 받아들일 준비가 되어있는 이 다섯 가지의 제도가 이윽고 인간 사회를 완벽하게 통제할 수 있음을 경고한다. 이제 거대 정부가 혹은 과두 집단이 이 제도를 장악할 경우 '1984'의 전체주의보다 더 완벽한 전체주의가 인류 역사에 처음으로 그 모습을 드러낼 것이다. 우리 시대는 2029가 그린 포스트 전체주의에 주목해만 한다.

제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 『훌훌』 문경민 작가 최신작! 하고 싶다, 되고 싶다, 먹고 싶다, 같은 모든 욕심이 무너지던 나를 일으켜 세웠다. 『훌훌』로 제12회 문학동네청소년문학상 대상과 제14회 권정생문학상을 수상하며 문학적 성취를 이룬 문경민의 신작 『나는 복어』가 출간되었다. 쉽사리 말로 표현되지 않는 감정의 덩어리들을 정확하게 표현(유영진, 문학동네청소년문학상심사평)한다는 평을 받는 문경민 작가는 이번 작품에서도 수많은 감정에 이름을 붙이며 변화무쌍한 청소년들의 모습을 생생하게 그려낸다. 『나는 복어』는 청산가리라 불리는 두현이 마음 한구석에 덮어 두었던 어두운 과거를 마주하고, 앞을 향해 걸어 나가는 이야기다. 그 과정에서 얼룩진 과거의 상처와 예기치 못한 사건에 발목이 잡히기도, 진실을 마주할 용기를 잃고 주저하기도, 들끓는 감정을 주체하지 못해서 분노를 표출하기도 한다. 그러나 두현은 자신을 짓누르는 문제를 넘어서지 않으면 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 깨닫고, 주저될 때 일단 해보는 거야라는 마음으로 기꺼이 삶을 끌어안는다. 마침내 두현이 내 역사의 시작은 지금부터라고 당당히 외치기까지, 문경민 작가는 두현을 비롯한 청소년들의 들끓는 내면을 생생하게 보여 주며 독자들의 공감을 불러일으킨다.

잔잔한 장르문학판에 먼지바람을 일으킬 귀여운 것들이 찾아왔다! “우화와 괴담을 한 접시에 플레이팅한 어른을 위한 야식”(강지영 소설가) 같은 소설, “기예르모 델 토로의 영화 속을 거니는 듯한 환상적인 느낌”(김희선 소설가)을 가진 소설이란 찬사를 받으며 야심 차게 등장한 ‘제11회 네오픽션상 우수상 수상작’ 『귀여운 것들』이다. 우리의 주변에, 사회의 작은 틈에 어쩌면 영사 중일지도 모를 작고 귀여운 것들의 치열한 생존 투쟁을 다룬 이 소설은 판타지와 호러를 잘 차려입은 ‘지금 현실’의 이야기다. 하찮고 우스운 사건들을 거닐며 순간순간 번뜩이는 쓰고 아릿한 기억들이, 읽는 내내 이 소설 심장부에 각인된 메시지를 선명히 드러낼 것이다. 지금 이 순간에도 맹렬하게 뽀짝대는 이 세상 모든 귀여운 것들에 바치는 잔혹한 헌사 속으로 들어가보자.

“다시 만나요, 나의 맛나 도시락”
따뜻한 밥으로 ‘노 프라블럼’을 외치는 혜화동 그랜마!
각자도생의 우리를 위로할 진짜 어른이 나타났다

『연남동 빙굴빙굴 빨래방』 김지윤의 ‘혜화동 이야기’

허기진 마음을 가득 채우는 세상에서 가장 맛있는 오지랖이 시작된다! 혜화동의 작은 가게 ‘맛나 도시락’을 중심으로, 주인장 정금남 여사와 밥심으로 대동단결한 사람들이 만나 서로가 서로를 구원하는 감동의 휴먼 드라마.

『씨 유 어게인』은 2024 런던도서전 화제의 작가 김지윤의 신작 소설이다. 전작 『연남동 빙굴빙굴 빨래방』은 출간 즉시 베스트셀러에 올라 동명의 뮤지컬로도 제작됐고, 세계 최대 출판그룹 아셰트를 비롯해 전 세계 14개국에 수출됐다. 신작 역시 출간 전부터 많은 주목을 받았다. 크레마클럽에 사전 연재되어 한국소설 일간 및 주간 랭킹 1위를 기록했으며, 사전 제작 펀딩에서도 342%로 목표액을 초과 달성하며 많은 독자의 기대를 받았다. “눈물 콧물 다 짜내게 만들면서 마음은 겁나 따뜻해지는 이야기!” “우리 모두에게 이런 존재가 있다면 참 힘이 날 것 같습니다”라는 열렬한 독자 반응처럼, 요즘 같은 각자도생의 시기에 얼어붙은 마음을 녹이는 따뜻한 이야기에 많은 공감과 지지를 보내온 것이다.

우리의 상처와 아픔을 치유할 힘은 어디에 있을까? 어쩌면 별것 아닌 소박한 밥 한 끼, 타인과의 소소하지만 다정한 대화에 있지 않을까. 어느 날, 가게 앞에 의문의 아기 바구니가 발견되면서 시작되는 이 소설의 가장 큰 매력이 바로 거기 있다. 『씨 유 어게인』은 세대와 성별을 초월한 다양한 이들이 그저 매일 따뜻한 밥 한 끼를 나누고 말 못할 아픔과 상처를 조금씩 터놓으며, 서로 이웃이 되는 과정을 다정한 시선으로 그린다. 허기진 마음을 가득 채울 든든한 한 끼가 필요한 독자라면, 웃음과 감동, 우정과 사랑이 가득한 맛나 도시락의 문을 열어보자.

“당신에겐 있나요? 영원히 바꾸고픈 아련한 기억이”

잊고 싶은 그날의 후회를,
한 순간조차 잊고 싶지 않은 소중한 추억으로 되돌리는 곳

이곳의 이름은 ‘기억서점’.

당신의 모든 기억을 책의 형태로 보관하는 곳입니다. 기억서점이 눈앞에 나타났다는 것은 곧 지금 당신의 삶이 극도로 불행하다는 뜻입니다. 이곳은 생의 의지를 잃은 사람에게 마지막으로 단 한 번 모습을 드러내는 곳이니까요.

기억서점은 책 속의 과거로 돌아가 인생의 후회를 바로잡을 세 번의 기회를 드립니다.
단, 신중하게 선택하시길. 과거로 돌아가는 값은 당신의 남은 수명으로 치러야 하거든요.
자, 그럼. 당신은 어떤 기억을 바꾸고 싶은가요?

“내 인생을, 걔가 망쳤어요.”
다섯 명의 용의자 중 여고생을 살해한 진범이 있다!
베스트셀러 《홍학의 자리》 《유괴의 날》 저자 정해연 신작 스릴러

한국 미스터리 소설 사상 가장 강렬한 반전으로 독자들의 큰 호응을 얻은 ‘스릴러 장인’ 정해연의 장편소설 《용의자들》이 위즈덤하우스에서 출간되었다. 폐건물에서 목이 졸려 사망한 고 3 수험생 ‘현유정’의 죽음으로 시작하는 《용의자들》은 유정의 실종 당일부터 사망까지의 행적을 쫓으며, 주변 인물 5인을 중심으로 사건의 진상을 밝혀간다.

일단 읽기 시작하면 좀처럼 손에서 놓을 수 없는 몰입과 끝까지 읽은 뒤에 다시 처음으로 돌아가 단서를 찾게 만드는 정교한 스토리텔링이란 작가의 특장점이 그대로 살아 있는 이번 작품을 통해, 독자들은 다시 한번 ‘믿고 읽는 정해연’을 확인하게 될 것이다. 또한 곳곳에서 폭탄처럼 터지는 새로운 정황들과 예상을 벗어나는 대범한 사건 전개는 《용의자들》에 숨 쉴 틈 없는 긴장감을 불어넣으며 짜릿한 흥분과 압도적인 쾌감을 선사할 것이다.

김기태의 소설은 완전한 기쁨을 주었다. 그는 응원의 태도를 발명하고 있다._임솔아(소설가) 바로 지금, 한국문학의 가장 뜨거운 신인 2024 젊은작가상 수상 작가 김기태 첫 소설집 2020년대의 한국문학을 밝힌 신성新星으로 김기태를 논하지 않을 수 있을까. 2022년 동아일보 신춘문예에서 근래 보기 드문 강력하고 단단한 작품 처음부터 끝까지 단숨에 읽히게 만드는 흡인력이 돋보인다는 평을 받으며 데뷔한 김기태는 범상치 않은 작가의 출현을 예고한다는 당시 심사평 그대로 2년 동안 한국 문학계를 종횡무진 누볐다. 2024 젊은작가상(「보편 교양」)과 2번의 이상문학상 우수상(「세상 모든 바다」 「팍스 아토미카」)을 수상하고, 3번의 문학과지성사 이 계절의 소설(「전조등」 「롤링 선더 러브」 「보편 교양」), 2번의 올해의 문제소설(「전조등」 「롤링 선더 러브」)에 선정되었으며, 표제작 「두 사람의 인터내셔널」은 SNS에서 입소문을 타고 화제가 되어 문장 웹진 역대 조회수 3위에 오르기도 했다. 이처럼 등단 이후 발표한 작품마다 매번 어김없이 화제를 불러일으킨 김기태의 첫걸음이 한국 문학계에 있어서도 이례적인 역사가 되었음은 자명하다. 그렇게 바로 지금, 한국문학의 가장 뜨거운 신인이 된 김기태의 첫 소설집 『두 사람의 인터내셔널』이 문학동네에서 출간되었다. 평단과 독자 대중 모두의 열렬한 지지와 기대가 김기태로 모일 수 있었던 이유는 어떤 독자든 그 안에서 스스로를 발견하고 타인을 친근한 정감으로 맞이하게 하는 리얼리즘에 있었다. 학생 주도적인 새 교육정책을 배경으로 2020년대의 교육 현장에서 벌어지는 노력과 무력감을 다룬 「보편 교양」, 사랑이 언제든 악의로 뒤바뀌곤 하는 아이돌 산업의 명암을 톺아보는 「세상 모든 바다」 「로나, 우리의 별」은 우리 시대의 보편적인 단면을 첨예하게 파고든다. 한편 인터넷 커뮤니티에서 무한히 재생산되는 밈을 주고받으며 가까워지는 두 남녀의 이야기인 「두 사람의 인터내셔널」, 일반인 데이트 예능 [솔로농장]에서 사람들의 눈에 들기 위해 온갖 우스운 미션을 수행하는 「롤링 선더 러브」는 읽는 이를 꽁꽁 옭아매는 탁월한 페이지 터너의 등장을 직감케 하기도 한다. 만약 당신이 한국문학의 오랜 지지자였다면, 김기태는 2020년대의 세태소설을 재설정하는 진중한 시도로 당신을 즐겁게 할 것이다. 반면 당신이 한국문학으로부터 잠시 떠나와 있었다면, 김기태는 당신에게 소설이 선사할 수 있는 재미와 의미를 새롭게 각인시키는 산뜻한 충격이 될 것이다. 위선이든, 허위든, 혹은 정말로 고결함이든, 세상과의 불화는 무너지는 순간, 에너지를 발생시킨다. 파괴하는 에너지. 그리고 질문을 남긴다. 김기태의 소설이 갖는 미덕이다. _김인숙(소설가), 2024 젊은작가상 심사평에서 연애 리얼리티 프로그램에 출연하려고 신청서를 넣는 사람, 좋아하는 아이돌을 응원하려고 땀을 흘리며 형광봉을 흔드는 사람, 인터넷 쇼핑몰에서 낮은 가격 순으로 물건을 검색하는 사람...... 김기태의 소설에서는 이런 사람이 응원받는다. 소설이 누구를 응원하고자 하는지가 너무도 중요한 내게, 김기태의 소설은 완전한 기쁨을 주었다. 건조하지만 극진하고, 세심하지만 드넓은 문체. 한 방향으로 뻗어나가는 이야기의 힘. 나는 김기태가 응원의 태도를 발명하고 있다고 여겼다. 좋아하는 노래가 담긴 플레이리스트를 전하는 마음으로 이 소설을 추천한다. _임솔아(소설가)

“무지개다리(pont) 너머, 이승과 저승을 잇는 카페 퐁에서

갈 곳 잃은 당신의 마음을 대신 전해드립니다”

★ 일본 전역을 울린 화제의 힐링 판타지 소설 국내 발간! ★



사랑하는 존재를 떠나보낸 이들에게 “만남”이라는 꿈결 같은 기적을 선물하는 이야기가 찾아왔다. 일본 힐링 소설 분야 베스트셀러 작가로 떠오르는 시메노 나기의 『퐁 카페의 마음 배달 고양이』는 저승과 이승을 잇는 특별한 카페를 배경으로, 19년의 묘생을 마친 후타가 가슴 아픈 이별을 경험한 사람들의 소원을 이루어주는 과정을 그린다. ‘다리’라는 뜻의 ‘퐁’과 무지개(‘니지’) 점장의 조합에서 예측할 수 있듯이, 이 책은 삶과 죽음 사이를 자유롭게 오가면서 우리 곁을 떠난 이들이 실은 아주 가까이 존재할지 모른다는 희망의 메시지를 전하고자 한다. 한편, 후타는 과연 임무를 무사히 완수하고 가족을 만나러 갈 수 있을까? 작은 발자취를 따라 추억이 피어나는 따뜻한 이야기가 도착했다.