멀리 지구 바깥에서 바라보면 혼자 이불을 뒤집어쓰고 우는 사람도, 너무 힘들어 고개를 숙인 사람도 끝이 없이 텅 빈 우주공간 속을 여행하는 우주비행사들처럼 보일 겁니다. 그렇다면 어떤 일이 있어도 이건 멋진 여행이 될 수밖에 없어요. 누구나 한번은 다른 누군가를 사랑할 테니까, 우리는 다들 최소한 한 번은 사랑하는 사람과 우주 최고의 여행을 한 셈이니까. 이게 고통과 슬픔을 받아들이는 나의 방식입니다. _연재를 시작하며에서(『풋,』 2008년 봄)

김연수( 저자)

차례 1984년, 우주의 모든 별들이 운행을 멈췄던 순간을 기억하며 _009 이제부터 저의 행동을 논리적으로 설명할 테니, 잘 들어보세요 _032 깊은 밤, 내 곁엔 늘 아빠의 빛이 _043 송년특집 원더보이 대행진을 시작합니다! _058 어떻게 나는 새로 사서 처음 입었다는 이만기의 양복 상의에 토하게 됐는가? _082 불가능한 일요일이 찾아오면 _104 가지지 못한 것들이 나를 밀고 나간다 _106 우리의 얼굴이 서로 닮아간다는 것 _129 이 인생에서 내가 할 일은 더욱 내가 되는 일 _145 답장은 지금 여기서 내게, 아니 내 입술에 _166 여름밤, 은행나무 아래에서의 다짐 _176 성장은 평범한 인간의 일, 사랑은 국력의 엄청난 손실 _198 머릿속이 서정시처럼 고요해졌다 _214 말할 수 없는 것을 말할 수 없다고 말할 수도 없고 _217 어떻게 새들은 집단학살을 피해 저 하늘을 자유롭게 날아다닐 수 있게 됐는가? _230 눈으로 보고, 귀로 듣고, 입으로 말하는 용기 _257 1980년, 우리 기억의 서울 _272 심장에서 불과 몇 센티미터의 눈물 _285 다시 한번, 저의 행동을 논리적으로 설명할 테니, 잘 들어보세요 _303 서울대공원의 돌고래쇼 _319